

जैनेन्द्र
की
कहानियाँ

(चौथा भाग)

ISBN 81 7037 013

*All rights reserved including the right to reproduce
this book or portions thereof in any form*

प्रदीप कुमार

सम्पादक - निदेशक

- मूल्य 40 00 रु
- प्रकाशक पूर्वोदय प्रकाशन
7/8 दरियागंज नई दिल्ली 110 002
- प्रदीप कुमार
- सस्करण 1990 (प्रथम सस्करण 1953)
- मुद्रक अग्रवाल प्रिंटर्स, दिल्ली - 110 006

JAINENDRA KI KAHANIYAN PART 4
(COLLECTION OF SHORT STORIES) BY
JAINENDRA KUMAR



पूर्वोदय प्रकाशन

7/8 दरियागंज नयी दिल्ली

कालिदास

तथा अन्य कहानियाँ

(चतुर्थ भाग)

जैनेन्द्र कुमार

ज्ञान जानन म नही वैसा धनन में है।

—जेनेद्र कृमार

प्रकाशक की ओर से

दुनिया के सभी श्रेष्ठ-साहित्यों में स्त्री-पुरुष के परस्पर सम्बन्धों के विविध सामाजिक रूपों को विशिष्ट स्थान दिया गया है। प्रेम और विवाह की समस्या का विवेचन और विचार अनेक साहित्यकारों ने किया है, और सभी में पाठकों को कुछ-न-कुछ आकर्षण भी लगता है। किन्तु सामाजिक जीवन की इस आधारभूत समस्या के विषय में जैनेन्द्रजी का अपना मौलिक दृष्टिकोण है। स्त्री-पुरुष प्रेम और विवाहपरक सामाजिक सम्बन्धों को वह एक उदात्त, मानवीय, सूक्ष्म-दृष्टि से देखते हैं और उसके यथार्थ सत्य तक पहुँचकर जीवन के सतही सम्बन्धों के भ्रमों को झकझोर देते हैं। इसीलिए 'सेक्स' की समस्याओं के प्रति भी उनका दृष्टिकोण हमारे साहित्यकारों से भिन्न तथा एकदम मौलिक है।

प्रस्तुत कहानी-संग्रह में प्रेम और विवाह से सम्बन्धित या स्त्री-पुरुष के परस्पर सामाजिक सम्बन्धों की तात्त्विक गहराई की यथार्थता को प्रकट करने वाली श्रेष्ठ-कहानियाँ हैं। 'ब्याह', 'भाभी', 'मास्टरजी', 'निस्तार' आदि सभी कहानियाँ पाठकों का इस विषय में एक मौलिक दृष्टि ही नहीं प्रदान करती, बल्कि कहानी कला के अद्वितीय उदाहरण के रूप में उनको अपनी ओर आकर्षित भी करती हैं।

क्रम

५	प्रकाशकीय	
	मास्टरजी	६
२८	घुघरू	
	अवेसा	४०
४४	समाप्ति	
	रेल में	५०
५५	सम्बोधन	
	ग्रामोपनि का रिवाज	७२
८२	जाह्नवी	
	दृष्टिदोष	६२
१०१	विस्मृति	
	पूयवत्त	११३
१२६	परायतन	
	निस्तार	१३६
	१४४	व्याह
	भाभी	१६१

१० जैनेन्द्र की कहानियाँ [चतुर्थ भाग]

शुबती हो गई है। महामहिम ने पति के प्रेम में भी अधिक माता के प्रेम से उसे खिलौने सा लाकर दिया है और गरई मच्छी के मुण्ड तल-तल के गिलाय है। अपने को दुनिया में समर्थ पाया, अभी से अपने सामर्थ्य द्वारा पोषणीया वधू को उसने अपने घर में पाया है। मां जब जल्दी ही ऊपर से उठ गई तब बाहर में गिरस्ती के माध्य सामान जुटान और घर के भातर भी सब कुछ सवारन और मभालन का काम उस पर आ रहा है। यह अबोध अनजान एवं अतिरिक्त काम की ही भाति उस पर रही है। वह सबका निवाहता चला आया है। इस निवाह में उस समय का सपना अभाव भी कभी नहीं प्रतीत हुआ है। कभी यदि कुछ प्रत्याशा मन में उठी है तो वह सोच लेता रहा है कि यह बरस बीतन-बीतत तो हमारी श्यामा सारी गहस्थी अपने ऊपर ल लेने ही लगी है। उस बसाला कुछ ही रोज का है।

श्यामकला भी एक एक कला के उदय के साथ निरतरती ही आई है। वहीं से वह धीरे धीरे बरके मनमाहिनी होने लगी है। पहले खेलती भी अब बाल बाढती है। वह तरह-तरह के बाल बाढना जानती है। वह चाहती है कि उसका स्वामी देखे कि वह अब बच्चों नहीं रह गई है। देखे कि वह कैसे भालि भाति के बात कान्ती है और बदल बदलकर नय कान्ते पहनती है। महामहिम आते हैं तो कहते हैं 'ओ हो—श्याम कलानिधि मोहै'—

श्यामा सुनकर नाराज हो जाता है। वह कभी सदा बहलाने की चीज है।—वह सोवती है।

महामहिम कहते हैं "श्यामकला सी जो श्यामकलीजा कहिय।"

श्यामा जल्यत खुद हो जाती है।

स्वामी कहते हैं, 'क्या बात है ?

और वह टूटकर चली जाती है।

तब स्वामी देखते हैं चूल्हा ठण्डा है रमोई में कोई लयारी नहीं है। उस समय वह लकड़ी-बण्डा लेकर चूल्हे को घेताने के जतन में लगते हैं। खाना बन-बना खुबता है तब अन्दर जाकर कौठरी में चादर लिय पड़ी हुई पत्नी से कहते हैं, 'चलो खाना खा लो।'

वह चादर जोर से चिपटाकर कहती है, "हटो-हटो, मुझे भूलने
नहीं है।"

महामहिम कहते हैं, मैं मच्छी का शोत बड़ा स्वादिष्ट बनाया है,
चलो तो।"

करते करते श्यामकला चलती है, भोजन करती है और चीके की सार-
सभात तक महामहिम स्कूल चले जाते हैं।

किंतु यह तो जब अतरीती आय-आये थे, तब की क्या समझनी
चाहिए। अब वह बात नहीं है। अब श्यामकला अच्छी श्यामा नहीं है।
अब एक पहाड़ी नौकर भी घर में है जो रोटी वासन सब काम करता है।
श्यामकला अब और भी अच्छे बाल काटना जाती है। महीन व नफीस
पट्टे की उस अब ज्यादा अच्छी पहचान है। पहनती भी उह अब वही
ज्यादा अच्छे सलीबे से है। वे कपड़े उस पर अब बहुत अच्छे चिलते हैं।
नेकिन अब वसी हर एक बात पर वह चुनक नहीं जाती। अब वह
महामहिम को ऐसे नहीं देखती कि मैं अब रुठा अब लठी अग ता उमके
चलन में धीरज रहता है और आश में, रुठा, आशा। अब तो भगनी वह
नहीं है जैसा कुछ सामन का और बडना ही चाहती है। अब तो तब क भी
महामहिम को भिकाने की बात नहीं सोचती। नहीं अब वह बहुत समझ
दार है। सोननी यह है कि रिखाना कैसे होगा। किन्तु दीवन क्या कुछ
अनना हक न रहे? क्या अपने वतमान में इतना मग्न वह न हो सके कि
अतीत का रिक्ता भर जाय? अब जब कि उमम अपेक्षा शील यौवन है
तब भी क्या अधिकारापेक्षिणी, पत्नी वह न हो सकेगी?

पर यह मारटर महामहिम काजका की पढा-पढूकर जब आते हैं तो
आकर कहते हैं, कामकला भी जो श्यामकला पुनि श्यामकले किधौ
कामकले।"

और श्यामकला इस पर फुनकर रह जाती है।

दिन-पर दिन बन्दर आती हुई यह श्यामकला किमी प्रकार वह नहीं
है जो नहीं भी थी, यह बात महामहिम को तो किसी दाण सूझ पाती ही
नहीं है। उसके निकट यह श्यामा स्नहपोष्या न हो, क्या कभी भी ऐसा
होगा?

मोशाय बाबू म बालक खूब खुश हैं। उनकी अंग्रेजी की योग्यता की मास्टरा म भी खूब धाक है लडका म तो है ही। स्कूल मे अधिकतर अंग्रेजी ही वह पढात थे। लेकिन उनक घण्टे म बालक पढ़न म ज्यादा हँसते हैं। क्याकि मोशाय बाबू को नाराज होना नहीं आता। हम तो वह कहग कि जब उनम गुस्सा तब करत नहीं बनता, तो पढाना ता क्या खाक बनगा ? और यह जमिठ सत्य ही समक्षिय की जा स्वय योग्य है वह मास्टर चलाताऊ (Indifferent) ही है। गिप्य के पीछे डण्डा ता उससे उठात बनगा नहीं तब जाप ही साँचिय, अध्यापकी उससे किस प्रकार बन सवेगी /

कलाम म मास्टर मोहामाहिम मोशाय बालका की पाठ्यपुस्तक की कहानी म साथ कभी विलायत के इतिहास की कहानिया म पहुच जाते है। वहां न जान क्या महारा पकडकर अपनी ही कथा पर उतर आत है। आमरा देश बगला ह्य। बहुत सुंदर देश ह्य। उहा बाडा-बोडा फल होता ह्य। बगाना भूमि बहोन जरखज ह्य। रोकम गोकम उहा भीठाई हाता ह्य। आमरा देश का इम्त्री नोग देशी सुंदर ह्य। आमरा बहू का नाम तुम लोग जानता ह्य ? भागका नाम श्यामकाता बाला, क श्यामलोता क श्यामभानि के बाला श्याममाला। शब ठीक ह्य। रग अलबन श्याम ह्य। कि तु वहांन सुन्दर देखता ह्य। हामको वहांत धन दहज म दता था हाम उही लिया। आमरा बाहू बहोत बोडा घर का ह्य। हामको बहोत प्यार करता ह्य।

बालक ये कथाए सुनकर बडे प्रसन्न थे। किताब का जब कि एन भी शब्द उनके मन पर न टहना तब नेश बगला की तरह तरह की मिठाण्या और भाति भाति क फल मानो उनके सामने वही प्रत्यक्ष हो जाते थे। व बालक मोशाय मास्टर क वगैर काम बकाम भी पहुचा करत और तरह-तरह के उपहार जाकर मास्टरनीजी को दिया करते थे। मास्टरनीजी भी बालका का प्यार करती थी। इसस जब मोशाय मास्टर उनकी मास्टरनीजा का जिन्न उह सुनाते तो बडा अच्छा लगता था।

। कहते मास्टरजा किताब पढाइ य जी, किताब ।

। जी कहत ओ, तुम लोग बोदभाशी करता ह्य। किताब पढो

किताब। तुम लोग फेल होगा तो आगरा नाक कटेगा। बोलो, "कैसा-बियका कौन था ? उसका क्या कहनी है ?"

शादी दर पढाई चलती और मास्टरजी कहते, 'तुम बंगला देश में कोलीकाता शहर का नाम सुना है ? वही बड़ा शहर है। रोकम-रोकम का गाड़ी उहा चलता है। रेल चलता है, इस्टीमबोट चलता है, ट्राम-गाड़ी, मोटर गाड़ी, रिक्शा गाड़ी बोगीरा बोगीरा वही रोकम का गाड़ी चलता है। स्टोमबोट तुम लोग जानता है ? वह स्टीम का जोर से चला है। ऊहा हुगली दरिया है। उसका ऊपर वही बड़ा पुल बना है। हामने ओही से एफ० ए० पास किया। आगरा शादी उसके बाद हुआ। हाम पहले उजला बौह चाहता था। शादी का वखत आगरा बौह दश बरस का था। आगरा बौह का उज्जल रंग नेई परन्तु अति सुन्दर। हामरा बौह खूब भोला।"

बातक बाद दिलाते, "मास्टरजी, कैसाबियका ?" और मास्टरजी एक साथ कठोर होकर कहते, "ओ, तुम लोग खेल करना मागता है। खेल नाही चलेगा। शोबक पढो, शोबक। तुम लोग फेल होगा तो वही बुरा बात होगा। हेडमास्टर हामको बोलेगा। हाम बोलेगा सरका लोग बरा शितान है।"

यो कमची-पूबक न पढ़ाते थे तो क्या, वैसे उनके विषय में विद्यार्थी कमजोर नहीं रहते थे। विद्यार्थियों का और उनका आपस में बड़ा अपनापा हो गया था। मास्टरजी अपने घर की छोटी-छोटी बातों को लड़कों के सामने ऐसे पेश किया करते थे मानो सलाह मागते हैं, अबोध बालक उन बातों में से और कुछ सार ग्रहण करते न हो हों, मास्टरजी का स्नेह तो ग्रहण करते ही थे।

स्कूल मिडिल-स्कूल था और अतरीली कस्बा भी बड़ा न था। हमारे मोशाय बाबू में रस्त-जस्त बढ़ाने और बढाकर खुद बढने की सिफत ज्यादा न थी। पैंतीस रुपये के यहाँ मास्टर लगे और तीन रुपये प्रति वर्ष तरक्की पाते-पाते अब उनके पचास रुपये से कुछ अधिक हो गये थे। वेतन के रुपये पा लिये, सम्झी छट्टी हुई तो अभी अपने देश बंगला घूम आये, नहीं तो बालक विद्यार्थियों में और अपने सच्ची मास्टरों में मिल-बोलकर वह

वह रह लिया करने थे। कोई लड़का कभी उनका पानी भर देता, कभी और कुछ और कर देते। इस प्रकार मारटरजी, बिना ज्यादा फियर पाल और बिना ज्यादा मेल मुलाकात का परिश्रम बढ़ाये, अपन कामम नियुक्त युवती श्यामकला के भर्तार बने मजे म जिय चलते थे।

किन्तु एक आस्था ऐसी होती है कि व्यक्ति प्रेम पाये, इतन ही से उसका जी नहीं भरता। वह इस बाध को भी चाहता है कि यह प्रेम उसे मिल ही नहीं रहा है प्रत्युत वह उस प्रेम को अपने बल स खींच रहा है। यौवन इसी अवस्था का नाम है। जो प्रेम निरीक्ष होकर दान की तरफ दिया जाता है उसके स्वीकार पर रहना यौवन का अपमान भी हो सकता है। जिसे अपनी शक्ति का भरोसा है, वह दान कैसे ले सकेगा? उपाजित अथ ही उसके लिए अथ है। या विश्व को समस्त सम्पत्ति म भी उस तृप्ति मती है।

श्यामकला जैसी भी हो इस आर से असम्बद्ध होकर जो उसे दिया ही जाता रहेगा, क्याकि दिया ही जाता रहा है, उस प्रेम को लेकर यौवन शक्तिता श्यामकला का जो कौम भरे? जो विवश नहीं है, जिस प्रेम में उमाद नहीं है जिसमें चाह की धार नहीं है, उसका वह श्यामकला कस-समझ ले कि वह उसका अजित है उसका अपना है, उसका स्वत्व है? धम पाने पर क्या क्या माता और पिता के सहज प्रेम से बाहर नहीं बढ चलनी? क्या उसमें अपेक्षा नहीं जागती कि कोई प्रेम ही जो उसके बेटी या बहन होने के कारण उसे स्वभावत ही न मिलता ही, प्रत्युत उसके अपने ही कारण उसके अपने ही जोर पर उम मिले? क्या उसे नहीं अनिवाय चाह हो आती उस प्रेम की जो उसके रूप, उमक यौवन, उसके अतस्थ स्त्रीत्व की माग क उत्तर में विवश होकर उसमें खिंचा चला आये जैसे आग म पतल? ऐसा प्रेम जब तक वय प्राप्त को न मिल, तब तक पिता के साथ स्नेह के होत भी क्या उसमें कुछ आकांक्षा कुछ अभाव, कुछ कसक बनी ही नहीं रहती?

श्यामकला को तो स्वामी की ओर से सदा ही सचिन्त प्रेम मिलता रहा है। वह नाराज हुई है तब भी उस साड से मना लिया गया है। हँसी है तब भी उसके साथ हँस लिया गया है। उसकी तस्वीर की सदा रखा

की गयी है। सदा ही सब बातों में उसे बेहला रखा गया है कि क्या वह इस स्नह के मूल्य को नहीं जानती ? लेकिन—

लेकिन महामहिम अपने प्रेम को किस प्रकार कम खाड़ा करे कि उसमें उद्वेग दिखाई दे ? वह प्रेमधारा उसमें क्या कभी रुकती भी है, जो गतिशील दीये ? क्या वह वहीं उभरती है, जो कभी उल्टा भी हो ? क्या उसमें द्वन्द्व है कि वहाँ विक्षिप्त फैनिल लहरें उठें ? तरंगहीन, बूलबद एकरस होकर ही तो प्रेम इस महामहिम में श्यामकला के प्रति बह सकता है क्योंकि वह उसमें गहरा होता गया है।

यह क्या बात है कि वह मुझ पर कभी नाराज भी नहीं हो सकते हैं— श्यामकला सोचती है—'क्यों वह नहीं मानते कि मैं पूण स्त्री हू ? क्यों वह मुझे बेहलाने ही है धमकाते नहीं, जस कि मैं बच्ची हू ? मैं नहीं चाहती अच्छा पहनना, अच्छा रहना। फिर वह क्यों नये-नये कपड़े लाकर दिये जाते हैं ? और जब मैं उन्हें पहनती हू तब क्या उनकी निगाह से वे ही कपड़े नीचे रह जाते हैं ? क्यों मेरे साथ वह अपने पढ़ने लिखने की और-और तरह की बातें नहीं कर पाते ? क्यों ऊपर के मन की और हल्की ही बातें मुझमें की जाती हैं ? क्यों मेरा उनके ऊपर कुछ ऐसा बस नहीं है कि मैं उन्हें फेंक सकू ?'

और उनके यहाँ जो रहता है पहाड़ी नौकर, उसका हियाबहोने लगा है कि वह श्यामकला का जरा रोब न माने। उसकी सुभी वह अनसुनी कर देता है। जब श्यामकला झल्लाती है तो वह हैसना चाहता है। जब गुस्से में श्यामकला कापने लगती है तो वह बहूदा आदमी उसके सामने मुह दिखाकर अपन रास्ते चलता घना जाता है।

श्यामकला उसकी खूब खबर लेयी।—एक तो कम्बहन गुस्ताख हो गया है उधर बालों में तेल डालकर घुटले भी फाड़ने लगा है। उसकी कपड़े क्या बना दिये हैं कि जेण्टलमैन बना डोलता है। उस पहाड़ी नौकर की सूरत देखकर उसे चिढ़ हो जाती है।

वह और से चिल्लाई, "महादेवा ओ महादेवा !"

महादेव उस उन्नीस-बीस वष के पहाड़ी छोकरे का नाम है।

"सुनता है कि बहरा हो गया है ?"

सामने आकर मुनकराने हुए महादेव न कहा, 'बहोजी, क्या होकुम है ? हग तो आपके होकुम का तायेदार ह ।'

बहूजी न कहा 'नालायक सूअर, पाजा दूर हो भेरी आया म ।

महादेव ने हँसकर कहा 'बहोजी, सफा काहे होनी है ?' हम हजूर का गुलाम है ।

बदमाश, बाला म इतना तेल काह डाला ?"

महादेव न अपनी धोनी का पन्ना उठाकर सिर पाछ सेत हुए कहा, 'लो बहोजी । रिस मत होओ । अब कमूर नही होगा ।' और कहकर वह फिर हँसा ।

बहूजी न कहा 'पाजी, हमसे हँसी करता है ।'

महादेव न कहा, "बेलकुल नही बहोजी ।"

हमारा धोती धोकर सुखा लिया ?"

"सुखा दिया ।"

बहूजी ने बेहद गुस्सा होकर कहा, कहा सोपाया ?'

"आममान पर सुखाया ।"

यह कहकर नल के नीचे पत्थर पर पड़ी धोती को महादेव जाकर फीचने लगा । श्यामकला ने गरजकर कहा 'बोदमाश ।' और तँग म कुफवारती हुई अपने कमरे म चली गई ।

महादेव धोती धोकर सुखा देता और कीठरी म जाकर कहता, "बहोजी सुखा दिया ।"

श्यामकला गुस्से म कापकर रह जाती ।

महादेव बहूजी के पैर पकडकर कहना बहोजी, खफा मत होओ ।'

बहूजी पैर झिटककर कहती, 'निकल जा तू मेरे यहा से ।

—इस भाति बहूजी और नौकर दोनो परस्पर निकट आत-जाते थे ।

श्यामकला इस उद्यत और जवाब देनेवाले नौकर से शीककर भी भीतर-ही भीतर गव का अनु व करती है । इस नौकर के साथ वह मालिक है । इस नौकर को सेकर उसके अहकार को तृप्ति मिलती है । वह सुष्ट होती है । मानन्द भिसता है । उसे कुछ अपनी सायंकता अनुभव होनी है । उसे सगता, इस नौकर के सामने होकर वह अपने अधिकार में भी कुछ है ।

वह कृपाकाक्षिणी नहीं है, अनुग्रहदात्री भी है।

और जब मास्टर महामहिम घर पर आकर अपनी किताबें गद्यास्त्रों रखकर पत्नी के सामने पहुँचकर कहते हैं 'कामकला सी जो श्यामकला पुनि किधौं श्यामकला।' तब पत्नी चुपचाप अपने काम में ही रहती है, पति का प्रेम-सम्बोधन उसको बिना छुए हुए ही उसके ऊपर से निकलता चला जाता है।

पति कहते हैं, "मैं एक चीज तुम्हारे लिए लाया हूँ, चलो देखती हो?"

श्यामकला पूछ लेती है, "क्या है?"

वह यह ऐसे पूछती है कि मानो नित्य की तरह पूछती हो, "क्या हाल है।" यह नहीं कि मास्टरजी इस फीकेपन को नहीं समझते आ रहे, लेकिन वे और भी आग्रहपूर्वक कहते हैं 'चलो देखो, क्या है।'

श्यामकला चुपचाप उठकर सामं चली जाती है और देखती है कि पति उसके लिए साड़ी का एक झूच लाये हैं। महामहिम पूछते हैं, "कैसा है, पसन्द आया?"

श्यामकला कहती, "अच्छा है।"

मास्टरजी कहते, "वह जो धानी साड़ी है उस पर लगाना, खूब खिलेगा, और लो।"

एक दोने में मावे की गुम्फिया लेते आये थे सो दे दी।

श्यामकला को इस तरह की बात बहुत बुरी लगती है।

उसने कहा, "क्या तुमको यही लगता है कि मैं भूखी रहती हूँ?"

"नहीं, नहीं प्रिये, अब के मैं देश से कुछ सन्देश और रसगुल्ला मंगा भेजूंगा। यह पहाड़ी लठका अच्छा खाना नहीं बनाता। मेरी कोई बात नहीं, मुझे सब चलना है। तुमको जिस बात की जरूरत हो, मुझसे कह देना। खाना तुमको ठीक लगता है?"

"मुझे किसी चीज की जरूरत नहीं।"

महामहिम को यह सुनकर कुछ खुशी नहीं होती। वह चाहता है कि उससे जरूरतें धूलकर कही जाती रहें और वह उन्हें मघाशक्ति पूरा करता रहे। मानो इस भाँति वह प्रमाणित करना और देखना चाहता है कि श्यामकला के प्रति उसका प्रेम पूर्ण है।

वास्तव में श्यामकला उसके जीवन के साथ मिलकर ऐसी स्वतः सिद्ध अंश हो गई है कि उसके अभाव पर कल्पना भी नहीं जाती। इससे उसके प्रति अपनी आकांक्षा का उह अनुभव नहीं होता। जीवन में श्यामकला उनके लिए आकांक्षा है प्रायणीय है, यह समझ देसने का उन पर अवसर नहीं आया। श्यामकला पदा से ही उनके निकट सुप्राप्त है इससे उनके जीवन में वह है यह भी बोध लगभग उह नहीं होता।

एक रोज जब एकाएक कमर में दद हो आता है तब उम कमर में अस्तित्व का हमें ठाक ठीक बोध होता है। साधारणतया हम जीते ही चलते हैं, बिना यह चिन्ता रखे कि कमर भी हमारे है। अतः में एक दिन दद उठ कर उम हमारी कमर को हमारे निकट ही प्रमाणित कर देता है।

मास्टर महामहिम स्कूल से आकर कोणित करके पत्नी श्यामकला के साथ कुछ देर बहल लेते हैं और फिर अपने दिन के क्रम को यथापूर्व चलाने लगते हैं। उनका अधिक काल स्कूली लडका में जाता है। जब पर में नौकर है और पत्नी बयस्का है तब घर का कुछ भी अता-पता रखने की ओर से वह निश्चित हैं। जो होता है हो वह वक्त पर स्कूल चले जायेंगे, रात होत हाते फिर किताबें लेकर बैठ जायेंगे और सबेरे जो वक्त मिलेगा उसमें भी किताबें सामने लिए रहेंगे। और ये स्कूल के लडके भी बेवक्त और हर वक्त बस्ता लिए मास्टर के पास आ पहुचते हैं। जो वक्त मिलता भी है उसे वे खा ज्ञाते हैं।

जिन प्रकार स्वस्थ व्यक्ति का अपने शरीर के अगोपाग की साधारणतया खबर नहीं रहती, वैसे ही स्वस्थ प्रेम महामहिम को अपने गहस्थ जीवन के किसी विशेष भाग को बिनापूर्वक अधिक आत्मदान करने की आवश्यकता की खबर नहीं थी।

इस प्रकार अतरौली कस्बे के मिडिल स्कूल में मास्टरी करते दस बय होने को आये, तब सहमा एक दिन पढाकर लौटने पर उन्होंने पाया कि घर मूना है श्यामकला नहीं है। वह पहाड़ी नौकर भी नहीं है।

×

×

×

उन दिना बालको की छमाही परीक्षा के दिन निकट आ रहे थे। बहुत से लडके मास्टरजी से पढने आया करते थे। उस दिन मास्टरजी ने

खाना न खाया था। याद ही नहीं आई थी कि खाना भी खाना है। अभी तक यह भी सुध उन्हें नहीं हुई थी कि खाना बनायेंगे, तब बनेगा। वह अपनी कोठरी में बैठे थे, वहां बैठे ही रहे। वक्त बीतता गया और दिन ढलने के बाद शाम आती गई। पर वह बैठे ही रहे। इतने में बाहर से बालको की आवाज उनके कानों में पड़ी, "मास्टरजी, मास्टरजी।"

मास्टरजी ने नायास कहा, "आओ भाई," और वह लालटेन जलाने के लिए उठे।

बालक शोर मचाते हुए अन्दर आ घमके। बोले, "मास्टरजी, यह तो बड़ा अंधेरा कर रखा है, लाइये बताइये, कहा है लालटेन जलायें।"

मास्टरजी ने कहा, "लालटेन! देखो चौका में होगा।"

दो बालक उधर गये। औरों ने कहा, "मास्टरजीजी कहा गई हैं, मास्टरजी?"

मास्टरजी बोले, "आमरा नौकर का साथ अपना अम्मा के गया ह्य।"

बालको ने कहा, "बाह मास्टरजी, आपने हमको पहले से कुछ नहीं बताया। हम पहले आकर आपका सब काम कर देते।"

मास्टरजी ने कहा, "हम सोचता था, हम काल बोलेंगा। आमरा बहू बहोत खराब है। हमारा पीछा चला गया।"

बालको ने आपस में सलाह की कि मास्टरजी को कोई तकलीफ नहीं होनी चाहिए। वे लोग तैयार हुए कि पानी न हो तो भरकर रख दें या और जरूरत हो तो कर डालें।

जब कहीं से भी दियासलाई लेकर और लालटेन दूढ़कर उसे बालक जलाकर ले आये, तब मास्टर जी बोले, "बाओ, आओ, अब तुम लोग सोबक पढो।"

एक ने पूछा, "मास्टरजी, मास्टरजीजी कब आयेंगी?"

मास्टरजी ने कहा, "कहने नहीं शकता तुम लोग परीक्सा में पास होना मांगता ह्य। तो खूब मेहनत करना मांगता ह्य। तुम लोगों का इम्तहान में कितना दिन बाकी ह्य? दो हफ्ता से बेशी नहीं ह्य। तुम लोग सब अच्छा नम्बर से पास होना मांगता ह्य। आमरा बोहू घसा गया ह्य। हम अब तुम सबको बेशी बखत दे सकता ह्य।"

एक लडक न कहा मास्टरजी बल मैं अपने घर १ मवेरे ग्राम दोना वक्त गाना ताऊगा ।

मास्टरजी न कहा नहीं-नहीं, हम खुद बनाना नांगना ह्य ।'

बालका न कहा नहीं-नहीं मास्टरजी । और व अपनी-अपना ओर से उह तिमत्रण न ला ।

मास्टरजी न कहा आमरा बोडू वापिम लीटेगा तो बहोन गुना होग' । बागगा --तुम मह क्या विधा--अब तुम लोग सोबक पन्ने सोबक ।'

पडाई होर नगी । पडन-पडत धीर धीरे लालटन की रौपनी कम पडन लगा । मास्टर ने भी दया और लडका न भी दया कि तल बन है । एक लडके न कहा लाभा मैं तेन डलवा लाऊ ।

एक दूसर लडक न पूछा मास्टर जी घर म तेल है ?"

मास्टरजी न चिन्त मुद्रा म कहा तेल ? और सहमा आने के कुछ न कह सक ।

पहले लडक न चुपचाप लालटेन ली और तल डलवाने क लिए बाजार चल पडा ।

काठरी म अंधेरा हो गया । लडके हँसन और दगा करने लगे । मास्टर उस अंधेरे म खोपा बैठा रहा । उसन अब देखा कि क्या अंधेरा अब उसके लिए बाहर है और भीतर है । लडका न कहा, 'मास्टरजी की को खल्दी बुलवाइय ।'

मास्टर ने सुन लिया और पी गया ।

एक और ने कहा मास्टरजी की दीवाली पर जरूर बुलवा लीजिए । आज अंधेरा है, उस रोज हम धूब रोशनी करँग ।'

मास्टर ने सुन लिया और चुप रहा ।

उस लडक ने कहा मास्टरजी सुनते नहीं है ? दीवाली पर उह जरूर बुलवा लीजियेगा ।

मास्टर ने धीमे स कहा 'अच्छा ।

एक बालक ने कहा, मास्टरजी, अंधेरा तो बडा खराब लगता है । डर लगता है आपकी डर नहीं लगता है ?

मास्टर ने कहा "ओ तुम लोग सोबक की बात नहीं करता ह्य । क्या

“अच्छा नौद आता हय ? तो सोओ । हाम चला जाता हय भूगोल^१ देखो घरती गोन है नारणी का माफिर । ओह, तुम लोग सोओ, हम चला जा रहा हय ।’

कहकर मास्टर दरवाजे की तरफ को बढ़ते । कहते, ‘ देखो, इत सूबा मे कौन-कौन दरया है । गंगा जमुना घाघरा, चम्बल, केन । हिस्ट्री म— कहते कहते कमरे मे फिर मास्टर वापिस लौट पडते ।

— हिस्ट्री म आय जाति का विजय और उनका शोम्बता खूब याद करना चाहिए । कौन कौन लोग ने भारतवर्ष पर चढाई किया ? आह तुम लोग साओ हाम चला जाता हय । ’

फिर दरवाजे की तरफ बढ़त और अंग्रेजी अथवा गणित या भूगोल-इतिहास की कोई बहुत जरूरी बात बतलात बतलाते फिर लौट पडत ।

मास्टर म उनका अभ्यन्तर उस अपने भवान न हम रात्रि क अघेर मे अपने को अकेला पाने से बढता था । इन बालका को परीक्षा म तीण कराने क प्रति उनकी चिंता भी कम नहीं थी ।

इसी भाति दिन बीतत जाते रह । दीवाली ज्या ज्या पास आती था, लडका का आग्रह बढता जाता था कि मास्टरनीजी को अवश्य बुलवा लना चाहिए । मास्टरजी लडको के साथ पहिले अनायास ही बध चुक के जब उन्होने एक बार कहा था ‘ हा-हा ।’ उसक बाद उहाने लडका को यह भी कहा था कि उहाने अपने श्वशुरालय चिटठी डाल दी है । लडके रोज पूछते थे ‘ मास्टरजी, मास्टरनीजी का जवाब आया ?’

मास्टरजी कहते ‘ हा, ओहा सब ठीक है । लेकिन ज्ञान का यात्रत कुछ नेई लिखा ।

“मास्टरजी दीवाला के रोज लक्ष्मी-पूजन होता है । मास्टरनीज को लिखिये कि पन्ना, चुनी और रामसिंह उहें बहुत मद करत हैं —’

और मैं ।

और मैं ।

तोप लडका न भी गोर मचाया—

‘ मास्टरजी न कहा ‘आच्छा, आच्छा ।’

सडको ने कहा ‘ और सबका पालागन लिखियगा ।

“आच्छा, आच्छा।”

इस भाति एक राज बालका को उँहें कहना ही पढ़ गया कि मास्टरजी ने तुम सबको अपना बहुत प्रेम भेजा है और तगा है दीवाली को आने की वापिस करुगी।

दीवाली ने पहन दिना बानका के उलगाह पर महामहिम का दिल बैठना जाता था। बालका पूछते, मास्टरजी यह आयेंगी ?” मास्टरजी कभी कहते, “हा” कभी कहते नहीं, अधिबतर कहा, कहने नेई शकता ।’

बालका न मास्टरजी का घर झाड-बुहारपर खूब माफ कर दिया। मास्टरजी न कहा था कि दीवाली को वह न आइ ता वह खुद उनको लेने जायेंगे। बालका ने पूछा था, फिर मास्टरजी आप कब लौटेंगे ?” इसके उत्तर म मास्टरजी न कहा था, आमरा बोहू बटा घर था है। छोटा शहर ओ पशद नई करता। हाम गया तो वापिस नहीं फिरगा। बोलिकाता शहर में रहगा। ओहा आमरा बोहू का मर्जी बगा लगगा।

इतलिये लडक दत्तचित्त हाकर मास्टरजी के घर को खूब साफ करने म लो हैं कि मास्टरजी न आता हो, तो भी आ जाय।

दीवाली का दिन आ गया है। वह दिन आकर अब बीता भी जा रहा है। शाम हो घली, अब रात हागी और लोग रोसनी करेंगे। दीपका की पकितियों पर पकितिया जणाकर आन के चोतित घर म तधमी का आवाहन करेंगे। दीपकावतिया अमावस्या को खय करती हूइ घर घर नगर नगर ज्योतिष्क हागी, लाग मिलेंगे। बच्चे खेलेंगे। मिठाइया बटेंगी। मगल मोद हागा। ऋतु बदनेगी। हुलाम मिलगा।

लडका न प्रबष किया है कि यह मय कुछ मास्टरजी के घर होगा। घुगे आ गय हैं। बतिया बट डाली गयी हैं। तेल तयार है। हिताब हो गया है कि कहा कहा और कौने-कौत जिनने रखे जायेंगे। सब काम लडके कर रह है और मास्टरजी स अनुमति लेते जाते हैं। एक लडका आता है। कहता है “परली बोठरी म आलो न दो दो दिव रखे जायेंगे न, कयो मास्टरजी ?”

मास्टरजी कहते हैं, ‘हा हा।’

२४ जैनेन्द्र की कहानिया [चतुर्थ भाग]

दूसरा आकर कहता है 'नहीं मास्टरजी ! चार-चार रखे जायेंगे। ठीक है ?'

मास्टरजी कहते हैं 'हा हा !'

लडका के उत्साह में मास्टरजी भी उत्साह ले रहे हैं। कोई पूछना है—

"अभी तक तो वह आई नहीं, मास्टरजी, अब कल आयेंगी, कल बड़ी दीवाली है। है न ?"

मास्टरजी उस बालक के प्रति देखकर कहते हैं 'हां-हां !'

बालक औरों की तरफ देखकर कहता 'देख लो मैं कहता था न, कल बड़ी दीवाली है, सो कल आयेंगी। देख लो, मास्टरजी भी कह रहे हैं कि कल आयेंगी। सब बालक मास्टरजी की ओर देखकर कहते क्यों मास्टरजी ?

मास्टरजी अत्यंत आशामय बनते हुए कहते 'होने सकता है।'

जगह जगह कोने कोने में लिये जलाये गये। अपने थोड़े थोड़े स्तंभ को पतली-पतली बटी रई की बत्तियों के सहारे जलाकर वे दीपक अपने चारों ओर प्रकाश फैलाय हर तरफ बिछ गये। महामहिम ने पाया कि वह स्वयं भी उन दिवालों के बालक के हाथ में देखकर अथवा उनके हाथों में से लेकर जगह-जगह प्रस्थापित कर रहा है। घर में आलोक ही-आलोक हो गया है। अधेरा सिमटकर नीची बंधी बैठ सके, इतना भी अवकाश उसे नहीं है। पर मानो वह सबका सब एकत्रित, घना होकर काला-बाला उसके भीतर घुमकर बैठ गया है।

बालका ने कहा, मास्टरजी क्या अच्छा लगता है ?'

मास्टर ने कहा, 'बहुत अच्छा है।'

बालका ने कहा 'मास्टरजी, आपके यहाँ लक्ष्मीजी की तस्वीर है ? उनके नीचे एक घा का दिया जलना चाहिए।'

मास्टरजी ने कहा 'आमरा पास नहीं है।'

बोई भी तस्वीर नहीं है ?

'बिवाह का वान का हम दोनों का एकठो फोटोग्राफ है।'

बालका ने उगीको लिया, उसे एक ऊँची जगह स्थापित किया, उसे

माला पहनायी और उसके चरणों में एक रुपया और घी से भरा हुआ एक बड़ा दिया जलाकर रख दिया। फिर वे लोग जान क लिए आना मागने मास्टरजी के पास आये और बोले, "मास्टरजी, हम लोग अब जाते हैं।"

मास्टरजी गदगद हो आये। और उन्होंने बस इतना कहा, "आच्छा।" बालक ने पूछा, "मास्टरजी, कल बड़ी दीवाली को तो मास्टरजीजी आ जायेंगी न?"

मास्टरजी ने कहा "हान सकता हूँ।"

बालक चले गये। नव महामहिम ने एक गहरा श्वाभ छोड़ा। वह उस कमरे में आये जिसमें माला-चित्र उनका चित्र रखा था। उसके चरणों में घी का लीपक आलोचन था। उसने देखा वह धानी चुनकर उसी भाँति खूँटी पर टगी है। दूसरी खाँ उन्नी भाँति बिछी है। उसका मन तो दोषारोपण करने कहीं भी जाना नहीं है। वह तो यही देखता है कि वह शय्या अप्रयुक्त ही रहनी है। वह शीती अनावश्यक रूप न लूटी से टगी ही रहती है। वह खाँ पर आकर एकदम एकदम देवता हुआ बठा रह गया। मद्धम ज्याति से बुद्ध-बुद्धकर जनने एक दीपक को वह देखा किया। एक-एक करके सब बुद्धत चल गये। अकम्पित हृदय जाँ स्नह के साथ जलता हुआ वह दिया ही उन कमरे का प्रकाशित किया रहा जो उस विवाहित दम्पति के चरणों में ली लगाये, उन्मुख बैठा था। महामहिम बहुत दूर तक इसी भाँति बैठा रहा। आज उनन घर के किवाड भी बंद नहीं किये, खुले ही रहने दिये। धीरे धीरे उसकी आँसु पर पलकें गिर सा चली। उसी समय उसे मालूम हुआ जैसे कोई घर में आया है। लेकिन नहीं, कोई भी नहीं आया। वह पूरी तरह आँसु सोलकर बैठा गया। बाहर दिये बुद्ध चुके थे और निविड अमारान्नि फैली थी। शन शन शीद से उसकी आँसु रूपन लगी। किंतु वह चाहना है, जागे ही जागे आज इस रात को उस रात से मिला दे। वह सहना उठा। उसने देखा—कमरे में आलोक फैलना हुआ वह दिया मद्धम हो गया है। उसने सुना है लक्ष्मी दो तिथियाँ के संधि क्षण में ठीक रात्रि के मध्य मूद्धत में जाती है। वह आये ता घर को प्रकाशित प्रतीक्षा में हो पायें। उसन बढ़कर दिये की वत्तो ~

उद्योत उज्ज्वलतर हुआ। वह खाट पर आ गया। और होते होते सपने फिर पलका पर उतरने लग। शनै शनै वह शय्या पर लेट गया।

बाहर दानान म अधकार म भी सिमटती हुई जो नारी बंठी थी उसको अब शनै शनै ढाढस बघा। नहीं तो उसका डर जाता ही न था। चारा ओर का प्रकाश, उस मानो डमने आता था। गडकर लुप्त हो जाने के लिए वह अपने तद् तही काली ऋगह न पाती थी। इधोड़ी के बाहर जिस किसी तरह वह तमिस्रा के परते म जीती रही। प्रकाश म पडती तो, हाय राम क्या होता? अब उस कमरे के भीतर जिमम महामहिमामय महिम है जान का साहस उसे न होता था। क्याकि यद्यपि महिम मोन है, पर दीपक जागृत है। उसका प्रकाश मानो उसे लील जायगा। भीतर की ग्लानि म मानो प्रकाश की एक भी किरण पात्रर उमका जो फटे बिना बस बचेगा। वह नारी दब पाव कमरे म आकर दीपक की ओर बढी कि उसे बुझा दे और फिर अंधेरे म इन सोन हुए महामहिम के पाव पकडकर निशीय को चीरती हुई चीख उठे नाथ।'

किंतु दीपक को पूक से बुझाय ही कि उमन दखा दीपक ता उही दाना के चरणा क निकट ली बाधे बैठा है। यह देखकर उसन अपनी छाती मसाम ती। कुछ दर स्तब्ध, उनी चित्र के आग वह खडी रही और फिर हृदय कठोर करके वह सोन हुए व्यक्ति की ओर बढ गयी। सावधानतापूर्वक महामहिम क पर उमन पकडे और फिर उन चरण-तला म जार जार म वह अपना माया ठोकने गगा।

जान महामहिम क्या स्वप्न दख रहा था। वह एन साथ उठा। बोला, "एगैछेन मा सकयी, आगुन।'

नारी न उसके चरणो को और भी जार स पकड लिमा और फूट-फूटकर रो उठी।

महामहिम न दोना हाया मे उठाकर उमे शय्या पर बिठाया। कहा 'कयी जघन एगैछेन, तत्र फिरे जैते पारिवन ना। आनो निबिये दिच्छी, बेमन करे जावेन?' कहकर दीपक बुझा दिया—

×

×

×

अगले गिन अंधेरे ही दुकान खुलवाकर महामहिम बहुत-भी मिठाई

लाया। उसे घर में रखकर एक बालक के घर जाकर कहने लगा, "और चुनी, ओभी शोता हय। आमरा बाहू तुमरा वास्ते मिठाई लाया हय।"

फिर दूसरे बालक के घर जाकर कहा "पोना! पोना! शुनो, आमरा बाहू तुमरा वास्ते मिठाई लाया हय।"

फिर तीसरे के यहा, फिर चौथे के यहा

बालक लोग मिले, आपस में कहने लग, देखो, हम कहते थे न, बड़ी दिवाली को मास्टरजी आयेगी?"

सब लोग मास्टरजी के घर पहुँचे। मास्टरजी को नमस्कार किया। देखा, मास्टरजी तो बहुत दुबली हो गई है। वे लोग बोल, 'मास्टरजी आपने अपनी बीमारी की कोई खबर भी नहीं दी और आप तो बिल्कुल अचानक आ गई है। पहले में खबर भी नहीं करी।'

मास्टरजी जब बालका में बर्फी और पडे बाटने लगे तब खूब खुश होकर खाते हुए बातका न कहा, 'मास्टरजी, आप अपनी दशवाली मिठाई क्या नहीं लाई? वह रसगुल्ला और दूसरी क्या चीज होती है, हा, सदेश?'

मास्टरजी ने झुपट कहा "तोमरा देश का चीज लाया हय। कीलिकाता में मध रोकमका चीज मिलता हय। रेशगुल्ला तुम लोग को अच्छा लगेगा? अबका बाग जाना होगा तब खूब ना रेशगुल्ला लायगा।'

मास्टरजी इस बातचीत में जाने कैसे अपने आसू रोक रही।

घुघरु

दीनानाथ न अभी बच अनमनपन १ फोन पर उमिता को आश्वासन दिया कि अच्छा समय समय आऊगा ?

उमिता दूर से आई है। हाथ में ठहरी है। कहती है "अकली हू और मरुट भ हू। दीनानाथ नहीं जानता कि इस समय उस क्या मतलब है। अनमन वचन का समय जाये घण्टे बीत जाते पर अपनी गाड़ी लेकर वह हाटल पहुँचा।

पीछे का ओर में अनमन द्वार राटखटाया। उस हैरानी हुई कि खदर से कोई उत्तर म्या नहीं आ रहा है। आखिर मुह घुमाकर दरवाजे को खटल धक्का ला वह गुनगुनाया। भीतर कमरे में काफी अंधेरा उस मालूम हुआ। एकाएक कुछ न पहचान पडा। अंत में नीला कि उमिता एक ओर पलंग पर सोई पनी ह।

अजब माज हू। पावा में सैण्डल है एक पैर पाठी व उधर चक्का हुआ ह दून्ना बिन्त पर। पोशाक चुस्त ह, जाली कंधा पर स कमर तक आरु वहा लपट ना गई ह और ।

सब दसकर मुस्कराता हुआ वह एक तरफ कीच पर बैठ गया ह। एक मिनट दो मिनट तीन मिनट। अंत में उठकर टबन पर स उस छतें और हिलाने हुए कहा उमिता। उमिता।

उमिता उठी। उमन अगडाई ला, आखें मिना, मुस्कराई बोली 'ओह आपकी राट खते मुझे गद आ गद।'

दीनानाथ १ कहा, 'मह क्या बश है?'

उमिता बोली कुछ नहीं मैं नाच रही थी अभी आई। कहते-कहते एक झटके में बालो के जूडे का बिस्तर वह उसके सामने स बराबर लग राम में बला गई।

दीनानाथ ने हँसना चाहा, पर वह हँस न सका। उमक माथे पर बप पड़ जाये। उसे बुरा मालूम हुआ, जैसे उमिला की चुस्त, चिकनी पोशाक उसे चुनौती हो। वह कार्मिका आदमी है, बड़ा दफनर है, कई कम्पनिया हैं। कभी पहले कवि था, अब व्यवसायी है। इस तरह की घड़िया उसे नाहक मालूम होती हैं।

घाड़ी देर में बराबर के कमरे से निकलकर उमिला उमक पास आकर बैठी हुई बाली, "ओह! इतनी देर आपको कैसे लगा?"

दीनानाथ ने देखा कि सज्जा अब कुछ और सभल गई है। उसने कहा, "कहो क्या काम है?"

"क्यों, जाने की जल्दी है?"

'जानती तो हो काम धाम में फुरमत कम ही मिलती है।'

"नहीं, मैं नहीं जानती काम-धाम काम धाम। इतने अपने से आप क्या नाराज हैं?"

दीनानाथ ने अपनी अप्रसन्नता को रोककर हठान मुस्करात हुए कहा, "अपनी बात कहो।"

उमिला ने कोई बात नहीं कही। वह अपनी जगह खड़ी ही आई, पास पड़ी गाल मेज के गिद होती हुई सामने आकर बोली, 'कहती हूँ, बात—बात यह है कि मैं बहुत खुश हूँ, क्योंकि आजाद हूँ, इससे नाचने की तबीयत होती है, बोलो, नाचू? देखोगे?'

दीनानाथ ने कहा, 'क्या इसी के लिए बुलाया था?'

"कोई देखने को न हो तो क्या नाचना बेकार नहीं है?"

"अच्छा, चलो मैं बैठा हूँ।"

"अहूँ क्या चलूँ, घुघरू तो है नहीं।"—

"तो छोड़ो, सीधे बैठकर अपनी बात कहो, लेकिन जल्दी।"

'नहीं करती जल्दी और नहीं बैठती', कहकर उमिला अजब दग से देखती, दीवार की ओर एक-एक कदम पीछे हटती गई और कमरे के उस किनारे पर पहुँचकर हाथों से उसने बांसुरी बनाई और मूह से लगाकर सौला के कृष्ण की मुद्रा में खड़ी हो गई। देखते-देखते एकाएक फिरकी लेकर नाच उठी, कभी कृष्ण और कभी राधा बनकर इस प्रकार वह

रास के अभिनय में फिरकी लगाती रही ।

मिनट-पर मिनट होते गये । दीनानाथ चित्र लिखा-सा सब दबता रहा । नाना भगिमाआ में तुड़ती-मुड़ती वह नारी उसके मोह और रोप का कारण बन रही थी । वह उसके रूप में न अटककर उसके सत्य को पहचानना चाहता था, पर रह रहकर वह रूप ही सत्य बतकर उसपर छाया जा रहा था ।

देखते-देखते अकस्मात् दीनानाथ के मुह से निकला, "वाह !"

सुनते ही उर्मिला शरमाकर एकदम रुक गई । लाज में लाल पड़कर खली हुई बोली 'नहीं-नहीं, घुघरू तो है नहीं।'—अनन्तर वह अपने स्थान पर ठहरी न रह सकी भागी हुई आई और मुह को हाथों में छिपा कर सोफे पर औंधी पड़ गई ।

दीनानाथ कुछ क्षण न समझ सका । अन्त में उसने कहा, "उर्मिला ! उर्मिला !"

देखा उसके सम्बोधन पर उर्मिला और सिसक्ने लगी है ।

दीनानाथ ने सिर ऊपर नहीं उठाया, उसकी सिसकी जारी रही । दीनानाथ में अपने से रोप चढ़ आया । अपनी जगह से वह डिगना नहीं चाहता था । कठोर भाव से उसने कहा, उर्मिला, सीधे बैठो, बात कहो जो कहनी है ।'

उसी तरह मुह छिपाये सुबकती पड़ी उर्मिला ने कहा, 'आपके काम में देर होगी, आप जा सकते हैं ।'

छोडो बात कहो अगर कहनी है ।'

कुछ नहीं कहनी ।'

दीनानाथ कूट आया । कहा उर्मिला, नखरे न करो, कहना है कुछ तो सीधे कहो नहीं तो तमाशे के लिए मैं नहीं हू, मुझे जाना है ।"

'जाइये ।

"जाइये" मुनकर दीनानाथ चला नहीं गया । वह पास आया, अपने दोनो हाथों से उर्मिला का सिर उठाया और उसे अपने घुटने पर टिका कर झुककर कनपटियों पर हौले-हौले थपकाते हुए कहा, 'छी, जी हारते हैं । मैं तो तुम्हें बहादुर समझता था ।"

उर्मिला अपने आसुओ व बीच भी मुस्कराई और ~~अपने हाथों से~~ ~~बिना~~
“बहादुर !”

दीनानाथ अब उसे सीधा बैठे छोड़कर अपनी ~~कमर~~ ~~और गया था~~
उसने कहा, “हा, तुम बहादुर हो, उर्मिला ! और ~~हारांगी नहीं~~ ~~क्या है ?”~~

“उहाने निकाल दिया ।”

‘क्या मतलब ? निकाल दिया ? अपने हाथ से घर से बाहर कर दिया ? नहीं, ऐसा तो वह नहीं है ।”

“जी, ऐसे वह नहीं है ।” उर्मिला व अतिशय तिव्र स्वर से दीनानाथ को धक्का लगा । उसने कहा, ‘ठीक बताओ, हुआ क्या ?’

“कहती तो हू । उहोने निकाल दिया । बताइये अब मेरा क्या होगा ? क्या आप कुछ वदोवस्त कर सकते हैं ?”

“कर यह सकता हू कि उसे बुलाकर देखू, तुम लोग म कोई बन-बनाव ही सकता है कि नहीं ।”

“आप कुछ नहीं कर सकते ?”

दीनानाथ ने कहा, “मैं ?”

“मेरा कोई वही कुछ भी वन्दोवस्त नहीं कर सकते ?”

दीनानाथ ने फिर वही विस्मय से कहा, “मैं ?”

“जाइय, आप कुछ नहीं कर सकते । सुनिये, मैं आपके छह सौ रुपये जल्दी ही लौटा दूगी ।”

दीनानाथ ने जोर से डाटकर कहा, “कैसे छह सौ रुपये ? पागल तो नहीं हो गई ?”

उर्मिला ने कहा, “देखिये, मैं आपसे कहती हू, उन्हें आगे कभी रकम मत दीदियेगा ।”

दीनानाथ ने शासन के स्वर में कहा, “उर्मिला ।”

उर्मिला बोली, “आप जानते नहीं, वह इसी तरह डूब रहे हैं । आप उनको और मुझको उबारना चाहते हैं तो पैसा कभी उनके हाथ में न दीजियेगा ।”

दीनानाथ ने अत्यंत क्रुद्ध भाव से कहा, “उर्मिला ! तुम्हारा दिमाग

खरान हो गया है। होश म बात करो। उगका सब खच तुम्हारे लिए है। दिवालिया बना लिया है या बनगा तो तुम्हारी खातिर। फिर उम पर दोष रखत तुम्हें शम नहीं आनी ?'

शम !'

'कहकर उमिना विनविनाकर हेंम पडो। अत म बोली, "आप मुझे बेच नहीं सकत ह खुद खीन नहीं सकत हँ ? क्या वह शम की बात है ? बोलिय मैं गाऊ ? नाचू ? नाईट ? कनामिक ? कहिय, देखेंगे ?"

नीनानाय ने घणा स भरपर कहा स्वाग न करा और बनाया तुम्हारे पास इस समय कितना रुपया ह ?'

उमिना उम पर बडो खुश हाकर अपनी जगह म उठी जीन वक्त म से पस निकालकर दीनानाय की गाद म डाल दिया, और कहा, 'सब इसम है।'

नीनानाय न मव नोट निकालकर गिन, कुत साडे सात मी रुपया था। पूछा सब कहा म नाई हो ?

अजब डग न उमिला मुस्कराकर बोली 'नहीं, कमाया है।'

'बनो नहीं, ठीक बोनो कितना रुपया उमने दिया था ?'

क्या मैं कमा नहीं सकनी ? आपको कुछ भी मालूम नहीं है, बपूर साहब। मैं रुपया के डेर लगा सकती ह। मैं मैं लेविन छोडिये, मैं पतिव्रता नारी ह। मैं मा ह। मैं गृहिणी ह। म रोटी बनाती ह, सफाई करती ह, बरतन धिसती ह, कपडे धोती ह, पति की पद रज लेती ह, पर म मीरा नहीं ह, पतिव्रता ह।

उमिला की बहक देखकर दीनानाय ने डाटकर कहा, "मुनती हो, म क्या पूछ रहा ह ? कितने रुपये उसने दिये थे ?'

'क्या आप चाहत हँ म हँमू नहीं ? नाचू नहीं ?"

'सब नाच हसी रुपये स हँ। पूछता हू वह बताओ। कितने रुपये उसने दिये थे ?"

सहसा गम्भीर बनकर उमिला बोली, 'चोदह सी।

"कहा मे आये थे ?'

"मालूम नहीं।'

‘ अनुमान भी नहीं ? ’

“है, आपसे लिए गये थे।”

दीनानाथ ने जोर से कहा, ‘ तो तुम कुछ नहीं जानती ? ’

“सौ सौ के पन्द्रह नोट थे। मुझे देकर उहाने कहा, यह तुम्हारे हैं। इनमें से चाहो तो एक मुझे दे सकती हो। मने एक नोट उन्हें दे दिया। उसके दूसरे रोज नौ सौ रुपया म साथ लेकर यहा चली आई हू। छह सौ आपके हम पर पहले चाहिए। क्या यह नौ सौ और आप उह भेज सकते हैं ! म उनके एहसान म नहीं रहूगी।”

दीनानाथ यह सब सुनता हुआ बैठा रहा। अंत में उसने कहा, “सुनो उमिला ! यह झूठ है कि मेरा कोई रुपया तुम लोग पर आता है। म वह रोग नहीं पालता। सहायता या उपकार मे म विश्वास नहीं करता। रुपये का देना मने नहीं सीखा। पति का एहसान छुड़ाने के लिए रुपया मुझसे लोगी, क्यों ?”

“हा, हा, क्या म इस लायक नहीं हू ? क्या आप प्रेम—”

दीनानाथ हँसा। बोला, “इमीन एक पैसा तुम्हारे लिए खच नहीं कर सकता। प्रेम कौन करता है ? मे ? देखती तो हो मैं लखपति हू, करोड़-पति होने की तरफ बढ़ रहा हू। ऐसा आदमी प्रेम खरीद सकता है, उसे प्रेम करने की जरूरत नहीं होती। इस तरह मैं प्रेम से सदा के लिए मुक्त हू। मेरी यह सारी व्यावसायिक मफलता, मेरा कितना बड़ा दुर्भाग्य है, यह तो मैं ही जानता हू। इसलिए मुझसे ऐसी बात न करना।”

देखते-देखते उमिला अपनी जगह से उठ आई और दीनानाथ के पावो तले बठकर उनके घुटनो मे अपना मुह छिपाते हुए बाली, “मुझे माफ करो।”

दीनानाथ ने शासन के स्वर मे कहा, “उमिला, अलग बैठो।”

सुनकर और जोर से उसने उन घुटनो को अपने आलिगन मे कस लिया और सिर गाडकर वही सिसक उठी।

दीनानाथ अपनी जगह कुछ देर बधा बैठा रहा। जी हुआ कि इस अपदार्थ मायाविनी नारी को अपने पैर से झटककर दूर कर दे। जी हुआ कि उसे मस्तक पर धीमे धीमे थपककर कहे—‘नहीं ! नहीं ! रो नहीं, रोते

नहीं।' मैं नहीं जानता था कि वह क्या चाहती है। इस नारी का पति उसका अत्यन्त स्नेहभाजन है। कुछ नहीं है जो वह इस अपनी पत्नी के लिए नहीं कर सकता। पर यह है कि उससे स्नेह नहीं चाहती, अपमान चाहती है। पति का प्रेम ही इस अपने और उसके विरुद्ध डालता है। क्यों? क्योंकि एक दीनानाथ है जो लग्नपति भी है। दीनानाथ ने यह सोचा और एक कठिन और क्लिष्ट भाव से वह भर आया। उसने कहा, "उमिला, तमाशा न करो अलग बैठे।'

सुनकर, नहीं वह अलग नहीं बैठी।

दीनानाथ ने शीककर तंश के साथ कहा "सुनती नहीं हो? फिर मुझे दोष न देना।"

अब उमिला ने उन घुटनों से अपना मुह ऊपर उठाया।

दीनानाथ न देखा कि बाल उसके बिखर आये हैं। माथा बहुत कुछ बक गया है आँखों में माचता है। वे आँखें आसुओं से अभी धुल कर चुकी हैं और भीगी है। मुह ऊपर होकर जैसे स्वीकृति की प्रतीक्षा बना टिका है। चिबुक के नीचे की गन्दन बेहद सफेद है। वक्ष का उभार सवधा आवत नहीं है।

देखकर दीनानाथ अकारण आवेश से भर आया। उसके घुटनों की जकड़ बनी स्कंध मूल तक खुली हुई, उस भरी और गोरी बाह को मुन्ठी में पकड़कर जोर से अलग खींचत हुए कहा, 'बल हट, दूर होती है कि नहीं मायाविनी ?

उमिला इस बार आसानी से दूर हो गयी। माथे के ऊपर आये हुए बालों के नीचे उसकी भौंहों पर कोई वक्र नहीं। कोई अप्रसन्नता बहा नहीं दीखी उल्टे वह चेहरा तपित्त व सन्तोष से मुस्करा आया।

दीनानाथ अपन से झगड़ता हुआ उठा और बोला, "मुझे अब जाना होगा। देर काफी हो गयी है।'

उमिला ने सहमत होकर कहा "अच्छी बात है।" और कहते ही दीनानाथ को बढ़ता हुआ देख दौड़ी हुई वह दरवाजे पर पहुँच गयी। झट से उसे बन्द कर, अपनी पीठ से रास्ता रोक दीनानाथ के सामने के लिए वह सही हो गयी। उसका उठता गिरता वक्ष, हापती सास और शरारत से

हँसता हुआ मुह देखता हुआ दीनानाथ क्षण भर ठिठका रह गया। फिर तेजी से लौटकर वह पीछे वाले दरवाजे की ओर बढ़ा। पलक मारते भे उमिला उससे पहले ही उस द्वार पर जा पहुँची और चटखनी को अपने शरीर से रोकते हुए उसी प्रकार दीनानाथ के सम्मुख जम गयी। यह कमरा अधेरा था। दीनानाथ को सही-सही कुछ दीख न पाता था, बस उमिला की आँखें साफ झलक रही थी और लिपिस्टिक में रगे ओठों को लेकर उसका मुह ऊपर उठा दीखता था।

दीनानाथ ने कहा, "उमिला जाने दो।"

"जाओ न।"

'हटो सामने से।'

"नहीं हटती, जिसे जाना हो जाय।"

दीनानाथ अबग्रह हो आया। उसने कहा, "तुम मुझे देवता न समझो, उमिला। न निमम। मैं कमजोर आदमी हूँ। आखिर तुम मुझसे क्या चाहती हो?"

उसने पाया कि उत्तर में दो बाहे बढ़कर उसके गले में पड़ गयी हैं। उसकी सास तजों से चलने लगी। उसने अपने साथ जल्दी मचाकर कहा, 'तो चाहती हो अभी न जाऊँ? तो नहीं जाता।'

बहकर उन बाहों में से अपने को तुड़ाकर जल्दी में चलता हुआ वह पहले वाले कमरे में आ गया। जल्दी जल्दी उसके दरवाजे खोले, खिड़किया भी खोली और फिर उसी अपने कौच में आन बैठे।

बैठे-बैठे उसने कमरे को चारों तरफ से देखा, अन्त में उसकी निगाह सामने मेज पर रखे कृष्णजी के उस चित्र पर जा टिकी जिसके आगे फूल पड़े थे।

चार, पाँच, सात मिनट तक कोई उस कमरे में नहीं आया। अनन्तर उमिला बराबर के कमरे से वहाँ आई तो घबहती हुई थी। मेकअप बिलकुल नहीं रह गया था, पोशाक में सादी साड़ी ही थी। माथे पर चन्दन की बिंदी, पावों में चप्पल और बाल एक सीधे जूड़े में बंधे थे।

दीनानाथ ने कहा, "आओ, देखो, कैसी भली लगती हो।" उमिला गम्भीर भाव से हँसती हुई आकर सोफे पर बैठती हुई बोली, "तो

आपको भी छत्र मक्नी हू ! क्याकि यह ता मुवे मानत हा अटा है।
आपको क्या बुरे होने म पिश्याम् "टी हो सनता है ?"

दीनानाय न कहा कम जानती हा कि मुझे यह विद्वान नहा है ?
मैं तुमम डरता हू । म्नी शनान होती है । तुम तो और भा ।

उर्मिला तिलतिलार हनी । बोली ' मेरे पतिव्व की आप मरजतान
होने का विभाग करा दे नों ता मैं आपकी बडी कृतन हूंगी । वह पुन
इतना प्यार करत है कि मैं चाहती हू कि किसी भी तरह उनकी तपरत का
पात्र बन मवू । मेरा प्यार उट्ट विगाट रहा है । यह किसी नाम क जा नहा
रह गय है यह म मरी यजह म । चाहती हू मुझ एसा पाप हा कि वह
जानें और मुझे पीउन गग जाय । उनक प्यार से मैं इतना धक गयी हू कि
अब तो चाहती हू उनकी मार मुझे मिलने लग । पर आप यह क्या दतर
है ? मच शनान्य लदन कव जा रह है ?"

तुमसे यह तिमन बहा "

उहान ही कहा । मुवे माथ ल चलियगा न ? तभेदरी बनावरने
चलिय, कयो ? क्या नही ल चलियगा न ? बोलिय ' कहिये ।'

दीनानाय और कुछ नहीं, ता असमजस म हँसता हुआ बठा था । एका
एक वह कुछ बोला गही । अ त म उमने कहा ' ना, बाबा ना ।'

मैं इतनी खराब हू ? '

इतनी कितनी ?'

जितनी कि आप नहीं चाहत ।

दीनानाय ने कहना चाहा कि उर्मिला तुम समभोगी नहीं लेकिन
बीच मे उर्मिला बोली मैं घराब नही लेकिन कुछ दिन पति स अलग
और दूर मैं नही रहूमी तो मुझे सन्तोप न होगा । तभी वह अपना काम
देखने लायक बनेंगे । बोलिये ले चलियगा ?

दीनानाय ने कहा ' महा तुम कितने दिन के लिए हो और किस स्थान
से आयी हो ?'

आयी थी कि अपने को आप पर छोड दू, फिर लौटने की मेरे लिए
जरूरत न रहे ।'

अब तो वह स्थान नहीं है ?'

'अभी तक आपने नहीं कहा है कि आप मेरा कुछ भी इतजाम नहीं कर सकते।'

क्या इतजाम ?"

"नैमा भी आप चाह। र अपने यहा तो किमी मिन के यहा। सच कहनी है कि यह एकदम जरूरी है कि मैं उनसे अलग रह। वह मुझे इतना चाहता है कि मैं उसे दीना ही उस चाह म बटकर मर रहे है। मैं अपनी सूरत का रूपा ने जाऊ जो अब तक खूबसूरत बनी है। हाथ मुझे जीर सब मिनया की तरह मामाय बनना क्या नहीं निता ? कपो इतना रूप मुझे दिया गया। दिया भी तो अब तक मुझ पर सब वह खिमबता क्या नहीं। उम्र ने मेरी काफी हा चुकी है।"

नानाया ने कठिन धम्य न कहा, 'तो तुम मामाय नहीं हो ?'

उमिला उस पर खुश भाव र रोनी रहिय कि म मामाय हू।

आपका मत कि मैं मामाय हू।'

नैनाया न क्षीण कहा छाटे, बताओ वापिस तुम्ह अपने पति के न जाने के लिए मैं क्या कर सकता हू ?'

तो अपना पान मग काड इतजाम नहीं कर सकता।'

उमिला जम। तार देने न बल तक वह आ जायगा। मुनो तुम म न नाय रहता है। अपने लिए नहीं तो बच्चा के लिए। तुम्हें ख्याल है कि तुम की आयु ही तो बच्चे पीछे क्या कहने हाय ?'

मिनया न दोना हाया न अपना मुह डका जीर कठिन पीडा ही वाणी वाणी हाय आप भी तो नहीं समझते। क्या कोई नहीं समझेगा ? आप ता मभा रूपा, पर छाडिय, गायद अन्यायी भगवान के पिवाद काई निमा का हू। जानता।'

नैनाया उस बात र वाणी को सुतरर चमक आया। उस मंत्री की एक नो। वान को वह कभी प्रकृत नहीं मान सपा था, लेकिन उस पिठनी वान न बजत हुए वन्या क स्वर का वह किमी भी तरह अनपहचाना न कर सका। अनपहचाना उमिला, मैं गायद नहीं समझता। लेकिन क्या तुम इन बातों को समझाओ कि मेरे आसपाम की सफनता और सम्पदा निरा मेरा धम्य है। वह मैं नहीं हू। वह मात्र साम्बर है। तुम्हारी आवा मे

उसकी असलियत है। अगर वह असल है तो मैं एकदम नकस रह जाता हूँ। उस नकली आत्मी को ही गायद तुम जानती हो। शायद हो कि चारु भी हो पर क्या तुम्हें मालूम है उर्मिला। कि मैं अनाथ बालक था। कितना तब जगत से लटिआया और दुरदुराया गया हूँ, इमकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकती। मैं भीतर से वही निरीह और आवारा आदमी हूँ। उस अपनी सचाई को इसी के विग ढके फिरता हूँ कि वह कितना ब लिए रुचिकर न होगी। नकली आदमी बनकर जगत से व्यवहार चलान में आसानी होती है। बड़ा मन नहीं, आदमी का मान पूछा जाता है पर जब मेरी मा मरी तो क्या मैं उस ढकन का कफन पा सका था ? इसलिए मैं छिपाकर मैं वहा से भाग खडा हुआ था। उनका क्रिया करम सुना है पान पडोसिया न किया। मरते वक्त की मा की निगाह मुझे याद है। वह निगाह मुझे हर वकन चुभती रहती है। उसमें अमित दैय अमित याचना भी थी, और मैं दो पने की दवा का उनके लिए बन्दोबस्त नहीं कर सका था। उर्मिला असली मैं वही हूँ। आज नहीं जानता कि तुम्हारे सामने वह सब मैं क्यों बहने बैठ गया। लेकिन वह भ्रम जो मेरी नामवरी न तुम्हारी आखा में भर दिया है मैं उम तुम्हारे भाय सफल हुआ नहीं दल सकता। इसलिए माफ करना तुम्हें अपने से कोई आशा रखन का मैं अवमर नहीं दे सकूंगा। तुम सफलता चाहती हो नाम चाहती हो प्रसिद्धि चाहता ही तुम रूपसी हो युवती हो, विदुपी हो, कलावन्त हा सब कुछ तुम्हें मिल सकता है लेकिन उम सब मैं मेरे लिए नहीं स्थान नहीं हैं। उस एश्वय की दुनिया मैं मेरा शव ही रह रहा है। मैं अपना निरीहता मैं बन् हूँ आर उम सबसे मुझे कुछ वास्ता नहीं। सुनती हो, उससे मुझे कुछ मतलब नहीं। इसलिए इस मुझ अभाग से तुम किसी सहारे की आस न रखना। मेरी पत्नी हूँ बन्वे हैं लेकिन तुम्हें कहता हूँ मेरा कोई नहीं है। उसका जिसका को नहीं है, भला कोई क्यों बने। माफ करना उर्मिला तुम्हें मेरे दुभाग्य का पता नहीं है इसी मैं गायद तुम्हारे माफ करन में कठिनाई हो रही है लेकिन ।

दो नानाय बह जा रहा था। अब उर्मिला की ओर उमका ध्यान गया। उसकी मोना आखा से आसू की धार बह रही थी। और वह अचल पत्थर की मूर्ति बनी बैठी थी। देखकर वह स्तब्ध हो आया। आगे उमसे कुछ

कहा नहीं गया। उर्मिला के उस चेहरे को वह आतक से, अभीप्सा से, अभिलाषा से देखता रह गया। उस चेहरे ने कहा, "मा तुम्हें क्या कहती थी?"

"दीनू!"

"तो दीनू! मैं लौट जाऊगी। लेकिन क्या सच तुम्हारा मन कहता है कि मैं तुम्हें नहीं तुम्हारे घन को देख रही थी? ओह, कैसे बताऊ कि पहले दिन ही मैंने तु हारी आंखों में देख लिया कि तुम इस दुनिया में अकेले, बेहद अकेले हो। उसी क्षण से मैंने अपने लिए जान लिया कि तुम्हारे अकेलेपन को मैं अणुभर बटा सकू तो उसके लिए पाप की सहस्रो वंतरणी पार करने से मैं नहीं बचूंगी दीनू, तुमकी अपना मुह खोलकर यह कभी मुझे कहना होगा। यह सपन में भी न सोचा था। आज मेरी ग्लानि का ठिकाना नहीं है। अपने रूप की सज्जा तुम्हें छलने के लिए मैंने की थी। जानती थी कि तुम छले जाने वाले नहीं हो, पर हाथ छलने जाकर मैं ही छली गयी कि तुमने समझा मैं रूपसी हूँ और कुछ नहीं।"

कहकर उसने दीनानाथ के निश्चेष्ट पड़े हाथ को अपने हाथ में लेकर अत्यंत नम्र अभ्यथना के भाव में भाये से लगाया और कहा, 'दीनू सच कहती हूँ, वह मायाविनी मैं न थी। वह थी तो व्यजन की भाति तुम्हारे समक्ष परोसे जाने के लिए ही थी। मैं तो अपने में सिर्फ परोसने वाली थी। समझते तो हो न दीनू? अब निश्चित रहो और जाओ, मैं आज ही लौट जाऊंगी और आगे कभी तुम कुछ शिकायत न सुनोगे।'

दीनानाथ इसके लिए तैयार न था। वह भीतर तक भीग आया था। उसने अब उठते हुए उसी भाति उर्मिला का हाथ लेकर भाये से लगाया और कहा 'उर्मिला भगवान से प्रायना है कि तुम सदा सौभाग्यवती रहो।' कहने के बाद वह ठहरा नहीं। बिदा लेकर धीमे और स्थिर कदमों से बाहर की ओर बढ़ता चला गया।

और उर्मिला को ऐसा लगा कि अगर घुंघरू होते तो वह इस समय ऐसा नाचती ऐसा नाचती कि उम नाच से अलग वह स्वयं में कहीं घोप हो ही नहीं।

अकेला

मैं उनसे मिलकर ही जा रहा हूँ ' मित्र न कहा 'एक तरफ उड़ भोग रहे थे वही कच्ची मूंगफली इमली की पत्तिया और डठन-नमेत दो मूली रखी थी। यह उनका भाजन था। हमारी पुरानी जान पहिचान है। इसमें घुलकर बातें हूँ। उहान सब सुनाया कि कैसे—”

मेरे मन में तब तपस्वी के बापे में जिनामा थी। उनके सम्बन्ध में जितना पता उममें अधिक सुना हूँ। मन में मित्र से उत्सुकता में पूछा, 'उनसे आपका कब न परिचय है? कैसे हुआ? माधु कब बने?' इत्यादि।

मेरे बचन में प्रश्ना को उहान क्या उत्तर दिया उन बताने न पहिले मित्र का परिचय देना आवश्यक है। मित्र मेरे हिन्दी हैं युजुग हैं पर बराबरी का सम्बन्ध मानते हैं बल्कि मेरा आदर करते हैं। मेरे कारण यह आदर नही हूँ उनका स्वभाव ही दूसरा का आदर करता है। मच तो यह कि मैं उनका मानन लज्जित होता हूँ। व अनिश्चय मवाभावी तन्त्र और सम्पन्न हैं। बीच में गृह-त्याग कर निस्पृह लोक-मक्क हो गये थे। इस अनुभव में तगभग बीम बप उहान दिया। इस बीच में उनकी पुत्रिया पत्नियां हूँ गयी और पत्नी प्रौढा हो गयी। अन में समय आया और प्रतीत हुआ कि अर उग प्रयाग का अवधि आ गया है। जीवन की परिपूयता उम राह नहीं है यह ज्ञान लगा। और न बटकर अचना बन जाता है, और अचना हाकर स्थिति हूँ ब हाता है। जगन् का अपना न लिए परिवार को पराना बताना नहीं नही है।

अनुभव का परिणाम उहान पत्नी का सुनाया ता वह महत्त न हई। पत्नी का सम्मति कि कि बडा बडम धायन नहीं हो सकता। अब फिर कल्पों में वहा एनी लुहें बना जन्म है ?

मित्र ने कहा, 'मैं अपने प्रति इतना प्यार रहना चाहता हूँ इसलिए अकेला रहना नहीं चाहता।

पत्नी ने कहा, "तुम जहाँ तक उठे वहाँ से तुम्हारी स्मृति को मेरे लिए नीचे उतारना सम्भव नहीं है। बीस वरस तुम्हारी जिस उन्नत मुद्रा का ध्यान करके जीनी रही हूँ, जीवन का शेष वष भी उसी तरह बिता ले जाऊँगी। अतः ममय तुम स्वयं उस जगह से उतरना चाहोगे इसकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकती।

एक प्रकार से अपना ही किया मित्र के सामने आया। ब्रह्मचर्य, परिवार त्याग अथ निवृत्ति और अल्प उमेर के आदर्श को एक दिन उहोत ही पत्नी में जगाया था। उस पति की सीख को फिर भगपुर चेष्टा से उस पतिव्रता नारी ने व्रत की भाँति अपने भीतर गहरा उतार लिया। तब वह कुछ समझी थी, कुछ नहीं समझी थी। पर मन में मानती थी कि जो ये उरगे उसमें मेरा कल्याण है।

एक दिन पति प्रस्थान से उद्यत हुए। पत्नी ने कहा 'तो ओर तो सब ठीक है किन्तु इन लड़कियों का क्या होगा ?'

पति ने कहा 'सबका संग लेम रहन करन वाता तो भगवान् है और उनकी सामर्थ्य में शक्य करनी है ?'

पत्नी ने माना कि पति की बात ठीक ही है। भगवान् हैं और वही मुझे पार लगावगा। यह नाचकर उमन पति के चरण छू लिये। पति उस कर्माणीया के मन्त्र के पद आर्वादिपूजा के हाथ रखकर बिदा हुए। उसके बाद की कथा पत्नी ने पति को नहीं सुनायी। वह कुछ छोड़ नहीं गयी। फिर विस तरह घर का काम चलता रहा और पुत्रियाँ का विवाह हो गया बीस वष बाद लाट्टर पति ने भी एक बार में कुछ नहीं पछा। पति का लज्जा थी। वह उस समय अपनी उमर मान्यता पत्नी के प्रति दृष्टान्त में भोग दे, और पति जब फिर नाथ रहने का प्रस्ताव उनकी ओर से आया था भी तो उमन यह भावना भी था कि वह जनीन ही कुछ प्रति प्रति कर सके और उस कथिता नारी को वही समझ कुछ गुत्र द दें। एक प्रकार से वह प्रायश्चित्त करना चाहते थे।

किन्तु पत्नी ने अपना मुँह नहीं दखा। उसने पति का मान रखा।

समाप्ति

वात ही पानी कि वायल के भीतर जाग है या वह कोयल के बाहर है ?

एक ने कहा अगर कोयल के अन्दर आग न होती तो वह कैम जल सञ्चय था । जब आग अन्दर ही नहा है तब किसी प्रकार कभी प्रयोग में वह बाहर कैम आ सञ्चय है ?

दूसरे ने कहा अगर यह बात है तो कोयला ही आग क्या नहीं है । हमारे घर में ढेर का ढेर कोयला पड़ा है और एक बच्चा भी उसमें खेल सकता है । लेकिन अगर आग जरा भी हो तो मजाल है कि कोई उस छू भ मने

मरे देखते प्लत दा निधा की बान बहम बन गयी । और जन्दी ही वह बरम गरम हो आयी । गरम एनी कि पता चलना मुश्किल हो गया कि दाना मित्र है कि शत्रु ।

एक कहता आग है ।

दूसरा कहता आग नहीं है ।

पहला तुम कुछ नहीं जानते ।

दूसरा तुम बड़बुद है ।

पहला बड़बुद ! तुम मरे थे ।

दूसरा मधुः — फिर साबुदा—

मदुदा क्या मरि दा — तम आस्तीन चढन का नीवत ता गयी है । कायन म आग नान है पर उनक हात न एान व । लेकर मदा मनुज हा कही वह न हा पडे ।

मैत क्या मुना भाष्या चार बज गय । अब उन पार्टी म चलना है कि नहीं ? चला तयार हो जाओ ।

हम सभी को एक पार्टी में जाना था। मित्र आय ये कि गब माय साय चलेंगे। लेकिन हमारी मण्डली का हर एक आदमी स्वाधीन चिन्तक है। इसलिए हमारे बीच में जब हाहा हीही नहीं होंगी, तब वहम हो जाती है। अभी यह कोयले की बात आपने सुनी। लेकिन कभी परमात्मा की बात बीच में आ जाती है, कभी समाज सरकार की कभी इनकी कभी उसको। पर बात का आदि परमात्मा की सृष्टि से आरम्भ हो कि पत्थर कोयले की आग में, इति सदा गर्मा गर्मी में होती है। माया जा चडना है अक्षर आम्नीनें आ चडती है और मालूम होता है कि परमात्मा के सृष्टि कर्मत्व का अथवा कोयले में अग्नि की वर्तमानता का सदा के लिए निपटारा अभी हान मुक्क के जोर से कर ही दिया जायेगा।

ऐसे समय चाय के प्याले या शरबत के गिलास का आगमन या मिष्टान का दशन या किन्हीं महिला की उपस्थिति—आशय कि किसी माय के किंचित उत्पलब्धि हमको सुधि दिलाती है कि मुक्का मुक्की द्वारा तत्त्व निणय ही काल यापन का एक उपाय नहीं है, अथ भी अनेक कम हैं। जीवन उनमें भी चलना है बल्कि वह की जगह उन कामों करना, कुछ करना कहला सकता है। उम समय आस्तीन का चडाव गर-जरूरी हा जाता है, मस्तक खुल जाता है और मित्र मित्र के मित्र हो रहते हैं।

सो मैंने जब याद दिलायी कि अर भाइ लोगो, पार्टी में चलने के लिए तैयार हो जाओ, मैं श्रीमतीजी को भी कहता हू तब एकाएक तो जीव के समक्षे नहीं। बहस की चहक जो चडी थी। उहाने ऐस देखा, जैसे वेहद जरूरी काम में उन्हें फुमत न हो और मुक्त पर करणा करना चाहते हो। मन फिर कहा, दसो घडी चार बजे बहा पहुंचना है।

तब उन्होंने अनायास घडी देखी। हठात होश पक्का और धीर-धीरे स्वस्थ हुए। गोविन्दराम ठण्डे होकर कुछ मद्धिम हँसे। बोले, 'ठीक तो है अनन्त! छोडो कोयले को। हम भी क्या खुराफात से बैठते हैं।'

अनन्तराम भी मानो चैन पा उठे। बोले, 'ठीक तो है। यह क्या हम फिजूल को बहस ले बैठा करते हैं जी!'

गोविन्दराम अनन्तराम से ज्यादा सही हैं, और ज्यादा बुद्धिमान हैं, अथवा अनन्तराम ज्यादा है, यह प्रश्न उस समय महत्वपूर्ण मानो रह ही

नहीं जाता। मित्र मित्र बनकर, न छोटे न बड़े, मिले-जुले पार्टी में चले जाते हैं। खुश जाते हैं, खुश आते हैं, और खुश रहते हैं।

आप कहें यह तो ठीक है। इन मित्रों की खुशी में हम भी खुशी है। दोस्त को हम दुश्मन नहीं चाहते। लेकिन प्रश्न है कि क्या तत्त्व चिन्ता और तत्त्व निणय आवश्यक कम हैं या नहीं हैं? क्या सबको सब-कुछ मानन और सबको सब-कुछ कहने दें? यह कैसे हो सकता है। झूठ का निराकरण और सत्य का प्रतिपादन किये बिना क्या हम रह जाए? जी नहीं, कदापि नहीं। गोविन्दराम और अनन्तराम अपनी मित्रता को ध्यान में लाकर तत्त्व निणय की जिम्मेदारी से अपने को बचा लें तो बचा भी लें। त्रेकि तत्त्वज्ञ उस जिम्मेदारी से कैसे बच सकता है? उस शत्रुता मित्रता पर तो अटककर नहीं रह जाना है। वह तो तत्त्व की बात बताकर ही छोड़ेगा। चाहे उसमें कोई शत्रु ही क्यों न हो जाये। गोविन्दराम अनन्तराम दुनियादार आदमी होंगे, जो बहस को किसी निणय तक पहुँचाए बिना ही छोड़ बैठें। किन्तु दायित्व का तकाजा है कि तक को तर्कान्त (लाजिकल एण्ड) तक ले जाना होगा, वहाँ जहाँ फिर अटक है। तत्त्वज्ञ भला बीच में कैसे हार बैठ सकता है। क्या बीच में उसे छोड़ देना कापुरुषता ही नहीं हो जायेगी। उष्टि प्रहार का अवसर आये तो क्या उसमें भयभीत हो जाया जाये?

इस तरह के सवाल आपके मन में भी उठते होंगे क्योंकि, वे मेरे मन में उठा करते हैं। बहस के लायक विद्या तो मुझमें नहीं है। उतनी भाषा भी नहीं आती। लेकिन मालूम होता है कि अधिक ज्ञान मुझे होता और भाषा पर भी कुछ प्रभुत्व होता, तो ऐसे ऐसे प्रबल तक अपने तकस में से मैं खींचकर निकाल चलाता कि सब-कुछ खण्डित होकर रह जाता और प्रतिपक्षी धराशायी ही दीवता!

पर हाय, मैं अक्षम हूँ। जानता-बूझता बहुत कम हूँ। और जो जानता हूँ, कह उसे भी नहीं पाता। लेकिन सोचा करता हूँ कि जो कुछ भी मैं ठीक समझता हूँ क्या सबका वही ठीक नहीं है। तब अन्यथा समझने वाला को मैं क्यों न उसी (अपनी वाली) ठीक समझ पर लाने की कोशिश करूँ। वे बिभारे भूले हुए हैं, भटक रहे हैं। मूल में अपना

अकल्याण कर रहे हैं। गलत को सही मान रहे हैं। असल में सही कल है, मर तो मैं जानता हूँ। तब क्यों न चल पड़ूँ और सबको सही राह दिखा दूँ।

राहें बहुत हैं। जितने धर्म हैं, वे सब मार्ग ही तो हैं। लेकिन वे सब पथ झूठे हैं। जो मेरे धर्म का मार्ग है, वही एक सही और सच्चा मार्ग है। वही कल्याणकर है। बाकी धर्म का नाम पर जो रास्ते हैं, वे मीधे अज्ञान में और नरक में ले जाकर पटक देते हैं। वैकुण्ठ धाम को जो समाग पहुंचाने वाला है, वह है जो मेरे धर्म का है। बाकी और पाखण्ड नहीं तो क्या है ?

अफसोस यही है कि मेरी जुवान में वह ताकत नहीं है और जिल में वह पककापन नहीं है। उस दिन उन मौलाना का लेक्चर सुना था। क्या साफ बातें कहते थे ! बड़ी बड़ी मचाइयों पर उनकी जुवान ऐसी स्पटती चली जानी थी कि दाता तले भ्रगुली देनी पड़ती। और शास्त्राय में सामन का वह पण्डित—वाह ! क्या अगाध गम्भीर ज्ञान। मानो कोई रहस्य उनसे छिपा नहीं है। जो है उह हस्तामलकवत है। पण्डितजी को कुरआन के भेद मौलाना से भी अधिक मालूम थे और मौलाना को तो वेदों की असलियत का पूरा ही-पूरा पता था। एक को मालूम था कि सस्कीरत का ईश्वर कैसा गलत है और दूसरे को ज्ञात था कि अरबीक का खुदा कैसे अज्ञानता है। और दोनों ऐसी ऐसी जोर की और अकाट्य बातें कहते थे कि जब एक की सुनता था, तब उसके जैसा मैं हो जाता था और दूसरे की सुनता था, तब वही सही मालूम होता था।

भाई यह दुनिया भी अजब पहेली है। पण्डितों ने और मौलवियों ने उसका पार पा लिया है। और ऐसा मालूम होता है कि उस पहेली का पार पाना है तो पण्डित बनो, या मौलवी बनो। या फिर सीधी राह है कि आस मूदकर किसी एक के मुरीद बन जाओ। नहीं तो हालत मेरी जैसी रहगी। दावे के साथ कुछ कहने की हिम्मत ही न होगी और बस नरम बने रहोगे।

लेकिन राह छोड़ हम यहा बहा आ गये। बात अमल पर आयें। गोविन्दराम और अनन्तराम एक रोज फिर कोयले की और कोयले की आग को ले बैठे। तब फिर देर क्या थी। मित्रता दो-एक तक के झपाटों में ही शट कोयले के नीचे आ रही और दब गयी। मामला तूल पकड़ने लगा।

गोविन्दराम ने कहा, "तुम कहत हो कि कायले मे आग नही है ?"

अनन्तराम न उतने ही जार स बहा, और, तुम बहते हो कि कोयले म आग होन के लिए दियासलाई की जरूरत नही है ?"

गोविन्दराम ने कहा, 'अभी तुम्ह वारीक वार्ते समझन क लिए समय चाहिए।

अनन्तराम न कहा गनीमत ह कि मरी समझ आप जितनी मोटी नही है।

बात की प्रचण्डता रख में चुपचाप उठा। अन्दर से एक कोयला लिया और खरल उठाया। वहम के मोके पर पहुचकर दोनो चीजा को बीच मे मेज पर रख दिया।

वे बोले, 'यह क्या है ?'

मेने कहा "यह कोयला है, और जरूरत होने पर कायले को पीसने के लिए वह खरल ह। शायद ये चीजे तत्त्व निदान मे कुछ काम आयें।'

थोडी दर बाद अनन्तराम को एक राम का दात मूची। उन्होने कोयले को हाथ मे उठा लिया और कहा, 'यह कोयला ह। तुम कहते हो, इनमे आग है।'

गोविन्दराम ने कहा, "घरियत है कि आग वह प्रकट नही है। नहो तो आपको पता लग जाता।'

अनन्तराम ने कहा, "लीजिये, तो आप इसमें से आग प्रकट कीजिये। देखें कस करते हैं। क्या इसे तोडकर दिखा सकते हैं कि वह आग इसमे कहा बठी हुई है ?"

गोविन्दराम ने कहा, "दियासलाई एक कितनी देर तक जलती है ? एक मिनट भी तो जलती नही। लेकिन अगर भी क्या दियासलाई के माथ बुझ जाता है ? अगर वह दहकता रहना है, तो क्या वह अगारे की आग दियासलाई की कही जायेगी। दियासलाई बुझी पडी है, कोयला जल रहा है। आग कोयले के अन्दर न होगी तो वह जलता रहता कैसे ?"

अनन्तराम पर स्वभावत गोविन्दराम की बात का प्रभाव नही पडा। उन्होने कहा, "दखो, मैं तुम्हारे सामन कोयले को पीसकर धूल किये देता ह। आग है तो वह जलती क्यों नही।' ऐसा कहकर वह सचमुच कोयले

को ठोक ठोककर खरल में पीसने लगे ।

कोयला चूर हो गया और तब भी आग का पता न चला । अनन्तराम ने घोषणा की कि चूँकि आग का पता नहीं चला है, इसलिए साबित है कि गोविन्दराम को कुछ आता जाना नहीं है ।

गोविन्दराम ने भी ऐसी ही कुछ बातें कही । दर अधिक न थी । झुक-टिया में बल आ चला था । और अब नहीं तो अब, आस्तीनें चड़ी ही दीखनी ।

मैं पहराचा । मैंने जोर से कहा, “मुनना, रीजी जरा सुनना ।”

तुरन्त तो नहीं (क्योंकि तुरन्त सुनने का कायदा ही उस बिरादरी में नहीं है) लेकिन कुछ समय के अनन्तर श्रीमतीजी न सुना और कमरे में प्रवेश किया ।

मैंने कहा, ‘ये लोग बँटे हैं । पान वान कुछ तो भेजो ।’

श्रीमतीजी ने सुना—शरमाईं, मुस्कराईं, और बेबात चेहरे को पल्ले की हल्की भी ओट दिया चली गई ।

पलटकर क्या देखता हूँ कि गोविन्दराम और अनन्तराम क चेहरो पर बहस और गरमी अब नहीं है । वहाँ अब शिष्टता है और शालीनता है । मैंने कहा “कोई बात नहीं । आप अपनी चर्चा चलाइये । इतने में पान आते हैं ।”

अनन्तराम और गोविन्दराम दोनों तनिक धन्यवाद भाव में मुस्करा दिये और आगे चर्चा न चला सक ।

श्रीमतीजी आकर चली गई और मैंने देखा कि उनके इस एक झांकी देकर बेताब चले जाने से दोस्तों के दमियान इक्टठे हुए सब बादल जाने कहा बिला गये हैं । और किसीको ख्याल नहीं है कि तख निणम का तार टूटकर कहा छूटा रह गया है । और जब पान के बजाय एक-एक चमकीन, मिठाई और फलों की तश्तरी आ पहुँची तो गोविन्दराम अनन्तराम बिना भेद भाव और वादविवाद के अलण्ड मित्र की भाँति तल्लीनतापूर्वक उन पर झुक गये ।

मैंने तब समाप्ति का सार पा लिया । मन में कहा, “खूब !”

रेल में

मैं इलाहाबाद से आ रहा था। तीसरे दर्जे तक में ज्यादा भीड़ न थी। लेकिन रात के वक्त सोना मक्की नहीं मिल सकता था। गाड़ी सवेरे दिल्ली पहुंचेगी, और मुझे रात ऩसी में बिनानी है।

दस बज गय, ग्यारह बज गय, बारह बज गये। सोने की जगह का सुभीता न मिला।

पाम एक ब्यक्ति दरी पर नयी सुजनी बिछाये लेटा था। पीछे उसके नया-सा सस्ता टुक और उससे लगा हुआ एक झालरदार छोटा तकिया था। मैंने देखा, बारह बज गय, वह एक मिनट को भी सोया नहीं। वह चैन क माघ देर तक लेटा भी नहीं रहता था। आराम की जगह पाने पर भी उसकी आखा म नींद नहीं उतरती थी।

इटावा का स्टेशन गया और वह विस्तर पर सजग बैठ गया। उसने मुझसे पूछा 'वहा जायेंगे बाबूजी।'

मैं किसी तरह उसे आप नहीं कह सका। उसकी आकृति में वह बात न थी जो मुझसे 'आप कहलाती।

मैंने जवाब में पूछा, 'तुम कहा जाओगे?'

"मैं ? आप टूटला जानते हैं ? फीरोजाबाद, और उसके एक स्टेशन बाद टूटला। टूटला जक्शन है मैं वहा उतरूंगा। आपको मालूम है, आगरा वाली गांधी तैयार मिल जाती है क्या ?"

मैंने कहा, 'नहीं, मुझे नहीं मालूम।' और मैं प्रतीक्षा करने लगा कि वह अब आगे क्या कहता है। उमें अपने से दूसरा कोई चाहिए था। वह अभी तक अपने आप में समाया रहा, यह जैसे बहुत बात थी। हर स्टेशन के प्लेटफार्म पर उतरता और कभी यह ले कभी वह, कभी यहाँ जा, कभी वहाँ, अब कुछ कर, तब कुछ, इस प्रकार वह जाते हुए समय के साथ अपने

को लगाये रखता था।

“टूटला तो आपने देखा होगा। कभी बस्ती में गये हैं? बस्ती कुछ नहीं है। बस, स्टेशन-ही-स्टेशन है। मैं टूटला नहीं रहना। टूटला के पास एक जगह है। पांच मील होगी। बस, एक स्टेशन है। यो पैदल भी चले जाओ। रेल मिली मिली, नहीं तो मैं पैदल ही जाऊंगा। सामान क्या है, थोड़ा-सा है। मैं कलकत्ते से आ रहा हूँ।”

मुझे वह कुछ अनजबता सा आदमी मालूम हुआ। उसे अपनी ही धुन थी। वह जैसे आशा करता था कि मैं उसकी बात में उतना ही मूल्य-मिर्बूंगा जितना वह। मैंने उसे गाँव से देखा। चमकती पालिश के नये सस्ते शू पहने था। पैरो में बकिया भोजे थे। मूँहें कितारों से जैसे चसते बक्त ही कटवायी गयी हो। पतलून पी और कोट था।—ये नफीस कट के थे, साफ थे। वे बनवाये नहीं गये, खरीद गये होंगे। बार-बार जब से बूढ़ीदार देशमी लमाल निकालकर वह अपने जूतों पर चढ़ी धूल को झाड़ लेता था। टाई थी और आँखा में सुरमा था।

“आप अच्छी तरह बैठ जाइये। इधर आ जाइये अजी, बिस्तर आपका ही है। आप देखिये, मेरी आँख लग जाये तो शिकोहाबाद पर जगा दीजियेगा। जरूर जगा दीजियेगा। तीन बजे गाड़ी टूटला पहुँचेगी—क्यों साहब! पांच होते होते गांव पहुँच जाऊंगा? गाँव, मैंने कहा न टूटला से पांच-सात मील है। आप पूछते हैं कलकत्ते कितने दिन रहा? मैं दो साल कलकत्ते रहा। तब से अब आ रहा हूँ क्या करणा रहा? एक हमारी तरफ का आदमी वहाँ एक मेठ के यहाँ दरवान है। जिनकी तो पहले आँख मिची जाती थी—कलकत्ता है बि इन्दर का शहर है। मोटर ही मोटर, गाड़ी-ही-गाड़ी, मकान-ही मकान। मैंने कहा न मकान न गया था। वहाँ करोड़ों आदमी रहते हैं और शहरी का भी मिथना है। पर वो महीन तक मुझे कुछ काम नहीं मिला। फिर क्या किया? फिर बारह रुपये की नौकरी मिल गई। पांच घण्टे का काम था, पर खोमचा लगाया। रहता उसी गाँव के यहाँ था। आने से ज्यादा न खर्चता था। शहर का भी काम था।”

मुझे बेशक नींद आ रही थी। अगले मैंने उसकी बातचीत के बीच में 'हां' या 'ना' कहा तो ममस्त्रिये सिर्फ अपनी नींद टालने के लिए और अपने को और उसको यह जताने के लिए ही कहा कि मैं सो नहीं रहा हूँ। उसकी कथा चलती ही जाती थी और यदि उसका कुछ भाग मेरे चित्त पर बना रह गया है तो उस उतके कारण जिसने उसकी सारी बातें म अर्थ ला दिया और रम भर दिया।

उसने बार-बार कहा कि मैं निकोहाबाद स्टेशन आने पर उसे अवश्य जगा दूँ। बार बार कहा कि उसे टूडला उतरना है और कि टूडला बड़ा स्टेशन है। और यह कि वहाँ में पांच मील उसका गांव है और पांच बजे तक वह अपने घर पहुंच जाएगा।

यह स्पष्ट था कि मुझे जगाने का मौका न आना था। नींद उ आ ही नहीं सकती थी। कुछ उमके भीतर से इतना उदल कर आ रहा था कि शऊर में कुछ देर एक स्थान चुप बैठे रहना उसके बस का न था। वह बार बार अपने जूते माफ करता, नकटाई ठीक करता जब से बार-बार उसी जूते वाले रुमान को विकालकर हाथ और मुह पौछता, ट्रक खोलता और उमके भीतर के मामान को एतिहात के साथ तहाता। वह जहा पहुंचना है पहुंचने के लिए बहुत व्यग्र मालूम होता था। वह लोभनीय दीखना चाहता था। वह जम 'रोमास' पहने घर पहुंचना चाहता था।

घर! मुझे मालूम नहीं घर उमका क्या है? क्या यह आदमी पिता है? अपने जूते, अपने चहर, अपने रुमाल, अपने सामान की सज और धज के बारे में जो इतना सम्भ्रमशील है वह पिता है? तब क्या वह पनि है? हो सकता है

जब मैंने देखा कि नींद पाना मेरे लिए असम्भव है, तब हिम्मत करके पूछा, "घर में तुम्हारे कौन ह?"

'घर में कौन है? मैं दो-आई बरस बाद घर जा रहा हूँ, अब मालूम क्या, कौन है?'

मैंने कहा "कोई तो है, जिसके लिए यह ठाठ है।"

वह झेंपा-सा। मानो वह अब ममस्थल पर छिड़ा है। मानो जो अब तक पा वह इस स्थल की आवृत्त रखने के लिए आवरण था। अपना इस

स्मल तक पहुँचने के लिए भूमिका रूप था। जो के भीतर से यही बात उमगकर आना चाहती थी, पर नहीं आने दी जा रही थी। इसस ऊपरी मतह की बातें ही अब तक उस-उलझकर बाहर की ओर बिखरती थी।

उसने कहा, "बाबूजी, आप कैसी बात कहते हैं? और वह हँसा, फिर बोला, "घर में, हा, है। पर क्या आप समझते हैं, वह मुशीला है? उसे मेरी फिकर है? वह मेरी बात देखती होगी? सब बात यह है, वह बड़ी कलहवारिणी है। पैसे के लिए उसे मेरी चाहना है। मैं पहुँच रहा हूँ कि से, पैसा से, अब तो वह मुझे पूछेगी!"

मैंने कहा, "क्या वह बहुत नवेली है?"

'यह बात नहीं है, बाबू जी। वह कुछ भी नहीं है। मैं उसे मानता हूँ, मो हा वह अपने को समझने लगी है। मैं पूछना छाड़ दूँ तो उसे सब पता लग जाय।"

उसके शब्द बिना कठिनाई से निकल रहे हैं। वैसे ही जस मन की ऊपरी वाग साफ मुह से निकल जाती है। झूठ वान चिकनी होती है और मन उम सरलता से बाहर फँवता है। सब बात की खींचकर निकालना होता है क्योंकि वह जो व भीतर बहुत गहरी गई होती है। शब्द मुह से जो निकल रहे हा, पर उसके चेहरे पर स्पष्ट लिखा था कि जो वह कह रहा हूँ, हलके मन से कह रहा है। सत्य उससे विपरीत है। साफ था कि वान अगल यह है कि वह उसका (परवाली का?) बहुत मूल्य आकता है। वहा अपना केन्द्र मानकर उसकी आवाक्षाएँ और धोजनाएँ अपना पमारा फैलाती हैं।

मैंने कहा, "देखो बाबू, वह कही और जाये तो तुम जाने दोगे?"

वह एम्दम आहत ही झुक गया। बोला, "आप ऐसी बात कैसे कहते है? मैं कभी उसकी मरजी को रोकने वाला हूँ? उसे काहे की छुट्टी नहीं है? लेकिन, आप नहीं जानते उसने क्या-क्या मेरे लिए श्लेला है! वह मेरी स्थाहना नहीं है, लेकिन जो मुमीबत उसने मेरे साथ मिलकर काटी है उन माद करते अब डर होता है।"

×

×

×

यह मुझे याद न रहता। लेकिन कुछ और भी हो गया। टूटला स्टेशन

पर वह उतरा। उसने मुझसे बिदा मागी और मैं साथ-साथ प्लेटफार्म पर उतरकर आया और काफी दूर तक उसके साथ गया। बिदा लेकर लौटता हूँ कि राह में मेरा ध्यान हठात एक भीता चकित स्त्री के मुख की ओर चला गया। जन एकाएक उस स्त्री का मुख विवर्ण हो उठा हो और वह उसके लिए अनुष्ठित हो। उसके साथ एक पुरुष था। दोनों साथ उसी आगरेवाली ट्रेन की ओर जा रहे थे। मैं उनके पास से निकलता हूँ कि देखा उस स्त्री ने उस पुरुष की बांह धामकर उस रोक लिया है और मानो जाने से इन्कार कर रही है।

तभी झपटती-सी यह बातचीत मेरे काना में पड़ी—

‘क्या है! चल न।’

‘नहीं जाऊँगी। तुम्हारे तो आँख नहीं हैं। इसीसे वह जा रहा है।’

‘कौन?’

‘वही!’

‘कहाँ जा रहा है?’

‘गाँव जा रहा होगा। मैं अब नहीं जाऊँगी। लौट चलो।’

‘डरती क्यों है? कोई तो उसकी ब्याहता है?’

‘नहीं-नहीं-नहीं। मुझे वह मार डालेगा।’

‘चलता। देख, कैसे आँख तक उठाता है। मैं—’

मुझे ऐसा मालूम हुआ कि पुरुष इस पर राजी हुआ। कि तु, मैं वहाँ नहीं, चलता चला आया। और इस घटना की पीठिका पाकर अपने उस साथी की बातचीत मेरी याद में उभरकर बैठ गयी।



सम्बोधन

मैं आ गया और मेरे आने का उसे पता न लगा। आख मूढ़ आराम-कुर्सी पर वह लेटा हुआ था। मैं धीमे धीमे कुर्सी तक गया और खड़ा रहा। वही मेज पर टिक टिक कर रही थी। गर्मी थी और पखा बन्द था। मेज पर पेपर-बैट के नीचे कुछ कागज चित्त पड़े थे। दूसरी मेज, जहाँ रोज नियम से दो स्तरू बैठे काम करते होते थे, बिलकुल खाली थी और कमरा सुन, व्यवस्थित, अकेला था।

ये सो रहे हैं या सोच रहे हैं? और मुझे आतुरतापूर्वक बुलाकर आप बेखबर हो रहने का प्रयोजन क्या है? मैं चुपचाप फिर दरवाजे पर लौट गया और वहाँ से पैरो की आहट करता हुआ वापिस कुर्सी की ओर बढ़ा।

वह एकदम चौंकर उठा, उठकर खड़ा हो गया, पहचाना। "ओह, आ गये। मैं जानता था, तुम आओगे। क्याकि न आते तो मेरी भीत आती। मुझे भरोसा था। भरोसा तुम्हारा हो मुझे है। बठो।"

—कहकर मेरा हाथ पकड़कर, अपनी कुर्सी की ओर मुझे खींच लिया और आप दरवाजे की ओर बढ़ा।

'बठो बठो। क्या पाने दो हो गये। कुशल हुई। तुम खूब ही वक्त पर आय। तो मेरा नसीब बिलकुल नहीं मिट गया है। आघ घण्टा और हो जाता तो गजब ही हो गया था। ऐसा गजब कि फिर जाने क्या होता। पर अब ठीक है। बँठो बँठो, मैं भी बँठता हूँ।'

मैं उसे देखना रहा। मैं इतना तैयार न था। मुझे गुमान न था कि हालत चढ़ी होगी और अनुमान न था कि बात क्या है।

उसने जाकर दरवाजे की चटखनी बन्द कर दी, बिजली के पंखे का मुह मरी और करके चला दिया और एक कुर्सी पर बँठ गया। मुह उसका चटखनी की ओर था और बन्द था। वह बोला नहीं। मैंने कहा, 'क्या है?'

वह जैसे दम ले रहा था। वह कुछ बोल नहीं सका। पर उसकी सम्पूर्ण मुद्रा से उत्तर मिला कि मैं तनिक उसे सभलने दू।

मैं रुक गया। कुछ देर बाद फिर पूछा, 'आखिर बात क्या है?'

कुर्सी उसने अब मेरी ओर कर ली। कहा, 'बताता हूँ। पर, तीन बजे तक, देखो तुम मन जाता। मैं यही कहता हूँ। मैं जब कह दूँ, तब जाना।'

मैंने उने देखा। कहा 'नहीं। मैं अभी नहीं जा रहा हूँ। लेकिन और सब लोग कहा है? और यह क्या बात है—तुम ऐसे क्यों हो?'

उसने कहा, मैं न स्वकी भेन दिया है कि शाम तक न रुटों। इसका इनजाम किया है कि मैं अकेला रहूँ। सहायता पास न रहूँ। निस्सहाय होकर डूब जाऊँ। पर ज्या ज्या मिनट बीते जीर वह घड़ी पास आने लगी तब आम दापो कि डूबना ही एक गह नहो ह, और मेर पास तुम हो। तुम हा तब क्या डूवू? तुमको पास बुला लूंगा, और मैं फिर जाऊंगा। और तुम जा गय हा। वह गाने की आवाज सुनते हो?'

हा, मैं न गाने की आवाज सुनी। हार्मोनियम बज रहा था और उस के साथ कभी कभी एक स्त्री कण्ठ जालाप लता था। बाजा और बजाने वाली कहीं पास न थी। संगीत की आवाज बंद कमरे में खासी स्पष्ट आ रही थी।

उसने पूछा, 'क्या कहत हो?'

मैं समझा नहीं।

"गाना कैसा है? आर बजाना कमा है?'

मैंने कहा "कोई खाम अच्छा नहीं।

उसने आवेश न कहा, "खाम अच्छा नहीं, बिलकुल ही अच्छा नहीं है। अच्छाई उसम नाम की नहीं है। तुम जानत हो, गाना अच्छा क्या होता है? मैं भा एसा नहीं जानता। पर यह किसी तरह अच्छा नहीं है। किसी तरह नहीं है।—यहां दो दर्ज यहा आनवाली थी।

मैं उत दमता रह गया।

'पर, अब नहीं आयेगी। अब तुम हो और द्वार की चटखनी बंद है। देखत हा न, मैं इनोके लिए अकना था। मैंने सबको दूर भेज

दिया था कि दो का वक्त्र पाम आये। पर, अब दो बजते हैं फिर भी मुझे डर नहीं है। मैं तुम्हें सब बताऊंगा। तुमसे जानूंगा कि मैं क्षम्य हूँ। तुमसे सुनूंगा कि मैं बीट नहीं गया हूँ। मुझे पता नहीं होता कि क्या बात होती है। तुम मेरी पत्नी को जानते हो। कौन अर्घा है कि कहेगा वह कम सुदरी है। आर मालन नहीं तुमने कभी उसका गाना भी सुना था नहीं। सब कहना है खूब गाती है। और बजाने में, छात्रावस्था में, कई पदक पाय हैं। पर घर में सब बद है, और गाने की जगह कलह होता है। उसके बारे में मेरे जी में ऐसा निरुत्साह बस गया है कि वह गाना भूलती जा रही है और बाजा पर धूल जम रही है। और गाने के नाम पर यह विल्लाना सुना न? लेकिन सब कहू तो अभी पडा आखें भीचे मैं इसीका रम ले रहा था। इस बेसुरी चीख में रस कहा है, रस की टठरी है, पर मैं रस ल रहा था। उसी में अपने को भूल जान का अवसर मैं निकाल लेता हूँ। भाई, यह क्या हाना है? यह देखते हो, यह कम्बस्त हाथ का बाजा? सीखने के लिए मैंने मगा लिया है।—रोज दो घण्टे, तीन घण्टे, यह बाजा उस तरह बसुरा निर पर चीवना है। पर उसी को सुनकर मैं इतना अयसा हो उठा कि यह बाजा मगा लिया। इस पर वही गीत सील रहा हूँ, जो सुनता हूँ भाई क्या इस सगीत-सम्बन्धी अपने उतनाह का कुछ भी भाग मैं पत्नी के सामन होकर अपन भीतर कायम नहीं रख सकता? आर यह लडकी! देख पाओ तो जानो, सौन्दर्य हीनता क्या दस्तु है। रग की मैली है। दाड़ी भी अग्रेजी जरूर पड गयी है, पर, वह अपने भीतर रहकर नहीं टिक पाती मानो उघड़ी उघटी पडती है। पच जानी तो गुण बनकर उसका सौन्दर्य बढ़ाती। अब बाहर फलकर बेयल फैगन बडा पाती है। सब-कुछ है, लेकिन मुझे बताओ, मैं क्या करूँ? अच्छा ठहरो। मैं दिखाता हूँ ”

मैं उत देखना ही रह सका। उसने मुझे कुछ बोलने का मौका नहीं दिया। बहुत कुछ था उसमें जो बन्द था, घुट रहा था, और बाहर ही रहना मोगता था। उसने चावी स बठी मेज की दरार छोली, डिब्बा निपाला, उसे नी चावी लगाकर छोला और कुछ बागज निधातता था कि बाहर स दरवाजा हलके खटकाया गया। दुपते पहले उठकर उठो उठी।

उसके कान मानो बही थे। भयत्रस्त हो एकदम सब छोड़कर उठकर वह मेरे पास आ गया। उसने मेरे कान में कहा, "दया करो, कुछ बोलो। कुछ वाला, और जोर से बोलो। कह दो, नहीं हूँ।"

मैंने धीरे से कहा, 'डरो मत। जाकर दरवाजा खोल दो। झूठ का आसरा मत लो जीत का रास्ता यह नहीं है।'

खटखटाहट ठहर ठहर कर जारी रही।

वह बेहद कातर हो उठा। उसने कहा, 'इस वक्त मुझे बचा लो। कुछ जोर से बोलकर अरे यह जतला दो, भीतर कोई और भी है।'

मैंने कहा 'तुम नहीं जाते तो मैं जाकर दरवाजा खोले देता हूँ।'

बाहर से बहुत धीमी-मी आवाज आयी—'शकर'

शकर ने मेरे पैर पकड़ लिये, 'अच्छा, दो मिनट रुक जाओ। वह आप चली जायेगी। देवो'

उठो शकर मैंने कहा, जाओ, बिचाड़ खोला, नहीं तो मैं खोलता हूँ।" इस बार धीमे धीमे द्वार पर दो थपकी दी गयी।

शकर विमूढ़ खड़ा रह गया, हिन न सका।

मैंने जाकर चटखनी खोल दी।

दरवाजा खुला और एक सोलह वष की लड़की सामने दिखाई दी।

वह स्तब्ध, फक रह गई।

मैंने कहा, "आइये!"

वह लौट भी न सकी, आ भी न सकी।

मैंने कहा, "आइये, शकरदयाल यह हैं।"

वह अन्दर आ गई। शकर भूड़ हो बैठा। उसने नीचे देखा, ऊपर देखा, फिर सामने देखता खड़ा रह गया।

किशोरी ने कहा, 'मैं—मैं'

मैंने कहा, 'शकरदयाल यह महिला क्या मागती हैं सुनो।'

किशोरी ने कहा "मैं—मैं 'परख' चाहती हूँ। आपके यहाँ है?"

शकरदयाल ने चुपचाप एक शेल्फ से 'परख' की एक प्रति निकाल कर देता ही।

किशोरी, "कीमत तो इस समय मेरे पास नहीं है। मैं पूछने ही आई

थी, है या नहीं।”

शकर, “आप से जाइये।”

किशोरी, “नहीं, फिर से आऊंगी।”

शकर, “बितावें बिकती मेरी दुकान पर है।”

किशोरी, “मुझे मालूम नहीं था, मैं क्या आती, वही समझ लेनी। भाई न कहा था, यहाँ से मिल जाती हूँ। मुझे माफ कीजिये।”

मैंने कहा, “आप यह प्रति से जाइय। और कीमन आपकी नहीं देनी होगी।”

किशोरी सकटापन दृष्टि से मेरी ओर देखने लगी। उसे मेरे बार में जमे बड़ा भारी संदेह हो आया। क्या मैं उसके प्रणय भेद से परीक्षित हूँ? मैंने तुरन्त कहा, “शकरदयाल अबसम पुस्तक विक्रेता हैं। किन्तु मैं ‘परख’ का लेखक हूँ। मेरी ओर से आप यह प्रति से जाइय।—शकरदयाल यह प्रति उन्हें दे दो। मूल्य नहीं लिया जायेगा।”

बेचारी वह वाला मडकतव्य हो रही। शकरदयाल ने जब वह पुस्तक उसकी ओर बढ़ायी तो न हाथ फैलाकर ले सकी और न स्पष्टता से इनकार कर सकी।

मैंने कहा, “लेखक की हितियत से मेरे लिए यह बिलकुल असह्य है कि मेरे सामने कोई मेरी पुस्तक माग, और पुस्तक हा, फिर भी वह न भिसे। आप निश्चय रखें, मैं कभी यह न सँहगा।”

उसने हाथ बड़ा दिग्भ्रम मानो होनहार की उन हाथा धामना होगा ही—इस भाव से।

शकर ने वह प्रति उन हाथा से ली।

किशोरी ने कहा, “मैं दाम शाम तक भिजवा दूंगी।—और शीघ्रता से चली जाने को वह तयार हो गयी।

मैंने कहा, “दाम आप बिलकुल नहीं भिजवा सकेंगी। और शकर तुम बिलकुल नहीं से सकौने। और आप जाती अभी क्यों हैं? ‘परख’ के लेखक के कहने से कुछ देर भी नहीं ठहर सकती?”

इस तरह रोकी जाकर वह बोली, “मुझे काम है। बस बिताव की पूछने आयी थी। अफ़्माजी भी कहती थी मैं पढ़ूंगी। मुझे मालूम नहीं था,

यह गलत है कि यहा किताबें मिलती हैं। मुझे भाई ने कहा था, किताब चाहिए तो शकर के यहा पूछ लेना। पूरा नाम भी नहीं जानती थी— शकरदयाल। सो, अभी इनका नाम पूछती चली आयी। सोचा, गर्मी के मारे किण्ड बंद कर लिय है, भीतर लोग काम कर रहे हंगे। मैं नहा जानती था कि आज आज कोई नहीं है। मुझे माफ कीजिये मैं आपका हरज किया।'

और इस कैफियत के धार मे माना थाप ही आप सदिग्धचित्त होनी हुई वह अपनी नयी धानी रेशमी साडी मे सकुचकर रह गयी। वह जबोधा नहीं जान सकी कि एक अजनबी की आखो मे इतना दुःख कहकर अपनी प्राणणिकता को प्रमाणित करन की कण्टा अपने-आप मे ही सदिग्ध होकर प्रकट होनी ह। उन समय जी मे आया उस कहू कि वेटा, सत्य सदा मुझ ही है। सत्य मे मंगल ह, जय है। किंतु अभी मुझे यह भी प्रतीति हो गया कि कही अप्रिय मत्य को राक रखना ही धम क्या बताया गया है। मुझे तब भी प्रकार जान पडा कि अहिंसा सत्य का व्ययहाय रूप क्या है। अहिंसा-ज्ञान मत्य का सबन आत्म-हीन प्राण हीन जड का सेवन क्या है। और मैं किसी प्रकार भी उस छाया के आसरे को तोडने की हठ अपने भीतर नहीं जगा सका जो उस बचारा बाना मे विपना की दालन मे भी गनी असत्य की जानी उर नानकर अपन लिए छा लिया था। यह माया की जाली यदि अभी जभा छिन्न भिन्न हाकर हट जाय तो वह कस सह सके? जीना हम दूभर न हा जाय ' लाज की मारी विचारी मर न जाय ?

मैंने कहा ' मैं समझा था आप कह जानती हैं। अब जाना कि आप पूरा नाम भी नहीं जानती थी। आप कही पडोस मे ही रहती हैं शायद साहित्य का सब प्रकार की पुस्तकें इनके यहा आता ह। और जो जरूरत हो, यह मंगा दे सकेगें। यह मर मिट है मेरी ओर न आपकी आवश्यकताओं का निश्चय रह आद करेगें। परल' पदक आर ह ह बता गय और अवश्य बना जाय और आपको कैसी लगी। मैं इनन पूछूगा।''

जहा न स-दह का और अवज्ञा का उसे भय था वही से सहज विश्वास और अप्रत्यागित आर उसन पाया तो सिर से पांव तक वह लज्जापुक्त आरम-संकोप मे दूबन को हो गयी, और क्षण भी और न ठहर सकी,

झटपट चली गयी ।

२

स्वस्थता पाकर शकर ने कहा, "यह तुमने क्या किया !"

मैंने माना कि सब, मैं कुछ नहीं कर सका ।

शकर, "तुमने मुझे डूबने के लिए बाकी नहीं छोड़ा था । वर, तुम्हीं ने बचा भी लिया । तुम क्या चाहते थे ?"

मैंने पूछा, "शकर, तुम क्या चाहते हो ?"

किंतु शकर क्या, चाहता है ? नहीं चाहता है जो बढ़तो ने चाहा है, कम ने पाया है । कर्त्तव्य की साधने एक राह उमन बनायी है । चाहता है उसी उसी पर चले, डिगे नहीं । और देखता है, सब कुछ मानो उमे उस पर ने डिगाने पर तुला है । वह नहीं डिगना चाहता पर डिग बिना भी कैसे रहे । वह चाहता है कि कोई उमे बचाये । वह चाहता है कि क्यो ाकी पत्नी ही उसके लिए सब-कुछ न हो रहे, जैय कि यह सब-कुछ हो रहने योग्य है । जो है नहीं, वही तो वह चाहता है ।

मैंने कहा, "मैं तुम्हारी जीत चाहता हूँ शकर, और चाहता था कि तुम दोनों को एक साथ छोड़कर मैं चला जाऊँ । तुम दोनों एक दूसरे के चोर बनकर न रह सको, सुहृद् बनकर रहो । मैं इसका प्रबन्ध करना चाहता था । पहले भय छोड़ो । भयभीत होकर जो कर्त्तव्य-मालिन होता है, समझो, वह टूटने के लिए अवसर की प्रतीक्षा में ही रहता है । वह टूटा भला । भय पर कर्त्तव्य को मत टिकाओ, उसे सत्य पर खड़ा करो । पहले असञ्चरित्र माने जाने की क्षमता जगाओ । फिर अपने बल सञ्चरित्र बनो । भय के अवलम्बन पर खड़ी सञ्चरित्रता बानू की भीत पर खड़ी पताका है । लगता है, हम जयी होकर खड़े हैं, पर वह विजय का ध्येय है । वैसी विजय की इच्छा भी नहीं करनी चाहिए । हार अपनाने की खुली विनम्र तैयारी में से जय बनती है । इसलिए मैं चाहता था कि तुम दोनों में आपसी सम्बन्ध के बारे में स्तेय भाव की चेतना कम हो, और यह चेतना उत्पन्न हो कि एक है जो साक्षी है, और तुम दोनों को इसलिए साथ और पास करना चाहता हूँ कि तुममें एक-दूसरे के प्रति आदर भाव उत्पन्न हो । आज तुमने अपने को साधारण कर लिया है कि एक दूसरे का इतना

भय करे कि प्रेम के लिए छन और चोरी की सहायता लेनी पड़े। तुम्हारा मन में उसका आदर नहीं, उसके जी में तुम्हारा नहीं,। फिर भी तुम टोह में रहते हो कि एक क्षण अवसर पाओ, उसे देखो, और सामने कर-बुम्बन के प्रार्थी होकर खड़े रह जाओ। फिर, तुम ग्लानि जगाते हो कहन की बाध्य होते हो कि वह असुन्दर है, हीन है, अपात्र है। मैं कहता हूँ, यह विषमता भय न पदा की है और यह आकषण चोरी की आवश्यकता में म निकला है। निर्भीक बन सफोगे तो सहज भाव बढ़ेगा। खुल रहोगे तो आवषण तीखा नहीं रहगा, स्निग्ध होगा।”

किन्तु, मैं इतना बोलना चाहता नहीं था। और मैंने देखा कि उसका मुह सूना है। हाय, वह मुझसे क्या चाहता है। मैं तो अपेक्षाहीन सत्य ही कह रहा हूँ। वह विरक्त के उपदेश-सा नहीं लगता और उनमें भर्त्सना नहीं है, यह तो ठीक ही है। तब क्या वह प्रत्यक्ष तिरस्कार ही चाहता है, वैसे नीति ही चाहता है? किन्तु जो जितना ही ठोस और प्रत्यक्ष है वह नो उतना ही कम भीतरी और उतना ही कम अमोघ है।

उमन कहा 'अरे विद्याधर तुम क्या-क्या कह रह हो। अरे, मुझे बढ़ावा मत दो, मुझे तो शान्ति दो।’

मैंने तब कहा "मुझे तुम क्या दिखाना चाहते थे। दिखाओ तो ।”

उते जैसे टूटा सिलसिला याद आ गया। वह गया, बक्स में से कागज निकाले, बक्स को फिर वहीं रख दिया और भरे पास आ गया। कहा, "ये उसकी चिट्ठियाँ हैं। देखकर बताओ, मैं क्या कहूँ?”

मैंने एक को देख लिया, दो को देख लिया, तीन को देख लिया। फिर सब बन्द करके रख दी।

पूछा, "तुमन कुछ नहीं लिखा?”

शंकर, 'लाचार होकर लिखा। पहली तीन चिट्ठियाँ उसकी थी।’

मैं, "तुम्हारे पत्र प्रेमपत्र नहीं थे?”—

शंकर, "कैसे हो सकते थे?”

मैं, "उन्हें जसा दो।’

शंकर, "जसा हूँ?”

मैं, 'किताबों की जूठन उनमें बहुत है। हृदय के पत्र होते तो रखने

के लिए मैं भाग लेता। अब उनका उपयोग कुछ नहीं है।”

शकर, “लेकिन जला दूँ।”

मैं, “जलाना इसलिए आवश्यक है कि ऐसा न हो कि कभी वह बाला उल्टे देखे, और लज्जित हो।”

शकर, “इससे सब-कुछ भुंनिबट जायेगा।”

मैं, “नहीं, सब कुछ नहीं निबट जायेगा। तुम अपनी पत्नी से मिलो। एक एक बात उससे कह दो। ऐसे कहो कि उसमें मह ध्वनि तनिक न हो कि दूसरे पक्ष का दोष है। और, यह मुझसे सुनो कि दूसरे पक्ष का दोष नहीं है।”

शकर, “क्या—आ ?”

मैं, “दोष का तनिक भी भाग तुम्हारा मत दूसरे पक्ष पर जब तक टाँसे, ममज्ञो कि मत अनुकूल नहीं है। वह स्थिति आनी चाहिए कि अनुभव हो, जगत के प्रति मैं ऋणी हूँ, मैं अपराधी हूँ। जगत को दोष देकर छुटकारा नहीं मिनेगा। छुटकारे के लिए, सब बात के लिए अपनी ओर देखना होगा।”

शकर, “किन्तु, मैं कह कैसे सकता हूँ ? स्त्री को यह कहूँ ?”

मैं, “हा स्त्री को यह कहो। स्त्री से न कहकर कहा जाओगे ? स्त्री से अधिक अभिन, अधिक निकट, मुझे या और किसीको बना सवने की आशा म मत रहो। उसमें न कहोगे जिनके साथ अभिन जीवन होकर रहने की प्रतिज्ञा समाज के, अपने और परमात्मा के सामने लेकर, घर बनाने का अधिकार और आशा पाकर, आज यहाँ बैठे हो ? और यह भी समझो कि आज चाहने पर भी घर तोड़ने का हक तुम्हारे अकेले के पास नहीं है। दोनों मिलकर यह कर सकते हो, पर टट घर बने नहीं है।”

शकर, “पर यह क्या समझेगी ?”

मैं, “जो भी समझे, यह समझना आवश्यक है। तुम्हारी ओर से कुछ सुनकर समझना उससे कहीं कम भयावह और कहीं अधिक श्रेयस्कर है, जो वह अपनी सोज से जानकर समझेगी। क्या तुम उस अनिष्ट को चाहते हो ?”

शकर, यह भी तो सम्भव है कि मरे सम्बन्ध में उसमें वह उपक्षा और दुर्भावना पदा हो जाय जो मुझ पर मैं उसका अकुश ही उठा द। निरकुश होकर वह चलने के माग न क्या रुकावट रह जायेगी ।'

मैं, 'हां, यह सम्भव है। यह खतरा तुम्हें उठाना होगा। कबल तुम्हारी सत्प्रेरणा पर तुम्हारा अवलम्बन हागा। बाहरी हर किसी अकुश के अभाव में तुम्हें निरकुश न हाना सीखना हागा। पति के सम्मान की अब तुम्हें चिन्ता है। उसे मैं कहता हूँ ध्यानो। पति की सम्मान रक्षा मनुष्य की सम्मान रक्षा के प्रतिकूल नहीं है। और, फिर सम्मान रक्षा से बड़ी आत्म रक्षा है। मत्यरूप आत्मा की रक्षा में जो सम्मान खोया जाता है वह खोये जाने लायक है।'

शकर, तो मैं यह करूँ ? मैं कर सकूँगा ?''

मैं, हाँ जरूर करो और जरूर कर सकोगे। और उस लडकी से मिलना बन्द न करो। छिपकर कभी न मिलो। इस प्रकार मिले बिना न रहा जाय तो कुछ चारा नहीं, कि तु पत्नी पर प्रकट कर दो। और दिल से दूर निकालो कि वह सुन्दर नहीं है योग्य नहीं है। वह सुन्दर है और तुम्हारे आदरयोग्य है। प्रेम की अपूर्णता में मैं यह कदम भाव निकलत हैं—असुन्दर और अनादत। सहसा अपने निकट उस आदरहीन मत बनाओ। और, अपने को आदरहीन मत बनने दो। एक-दूसरे में थोड़ा समादर, सम्मान का भाव रखना आरम्भ कराग तो वामना सुप्त होने, लगेगी। अपने प्रेम को कम न करो। प्रेम धर्म है। प्रेम में मोक्ष है। बंधन प्रेम तोड़ने में है। किन्तु प्रेम वह नहीं जिसका आधार घृणा हो, और जिसका परिणाम भ्रान्ति हो। क्या अपने प्रेम पात्र के सम्बन्ध में घृणा से मुक्त नहीं हो सकते ? उसमें मुक्त हो जाओग तो प्रेम सात्त्विक होगा। और प्रेम-पात्र का घृणा करते जाना—छि कौसी लज्जाजनक बात है। बस यही तुम्हें करना है। अपने प्रेम का इतना सम्पूर्ण बना लेना है कि घृणा का अवकाश न रहे। और एक बात और है, पत्नी को पत्नी न समझो बच्चों की माता (अथवा भावी माता) समझो। अर्थात् मान रखो कि उसका अपना व्यक्तित्व है। तुम्हारा उतना ही अधिकार उस पर है जितने तुम उसके प्रति समर्पित हो। इस तरह उसे प्राप्त करके भी तुम उसे अपने

लिए प्राप्य बना सकते हो। उसमें कुछ न-कुछ अप्राप्य शेष रहने दो और कुछ न कुछ अप्राप्य की झाकी उसमें पाते जाओ, तब तुम्हारा प्रेम शिथिल न होगा और कभी विभी और नये आधार की उसे, चाह न होगी।”

शकर “भाई, मैं तुम्हारी बात मानूंगा। देखूंगा।”

३

किंतु, सरल ही कठिन है। हम जीवन को ऐसा बना बैठे हैं कि सर्वांगगत आत्मगत सत्य व्यवहार के लिए असंगत और विदशी ही पडा है। छल मे से बाहर आकर जल से निकली भीन की तरह हम अपने को अशान्त, निष्प्राण, निस्सहाय अनुभव करते हैं। हमारे लिए जीवन के व्यापार छल मे रहकर ही सम्भव बनते हैं। जो निष्छल होकर रहना चाहे, हम लगना है, उसके लिए यही गति है कि वह निर्माण के ध्यान मे जगल मे जा रह, दुनिया मे उसे जगह नही। तभी हमारी समस्याएँ बढ़नी हैं, जीवन आजीवन एक उलथन बना रहना है। मौन तब समाप्ति की भांति आकर अच्छा ही करनी है।

पाच रोज बाद शकर घर आया। मुह फीका था और दह दिन बना था। उसे दिन बनने की क्या आवश्यकता थी? कमाता था, खाता था, दो आदमियाँ मे सभ्रान्त गिना जाता था और पास गाठ की अकल भी कम नही थी। पर वही फीका, दीन प्रार्थी बना हुआ-सा देखा मेरे पास आ रहा है। मैंने कहा, ‘कहो शकर’

बोला, ‘मैंने बहुत काशिश की। स्त्री मे पूरी-पूरी बात खूलकर किसी भांति नहीं कह सका। हा बहुत कुछ कह दिया है। पर, उसकी तो उदासीनता अगाध है। उसे किसी तरह का अविश्वास, या किसी तरह का विश्वास नहीं होता। तत्सम्बन्धी दिलचरपी की आवश्यकता ही उसमे नहीं उपजती। क्या परिणाम हुआ है इसका जानते हो? सवनाश के इतने निम्नट मैं बिना आधा हूँ कि वह किसी घडी सिर पर फूट सकता है।’

मैंने कहा ‘घबराओ मत’

बोत्र मे ही धोट धाकर वह बोला, ‘घबराऊ नहीं, यह तुम कहते हो? तुमको मालूम है, इस बीच मैंने तीन चिट्ठियाँ और पायी हैं, और

दो बार मुलाकात हो गयी है। मैं उन्हें नष्ट नहीं कर सका। नष्ट कर देने में उन्हें एक क्षण सगता है। और उनके रहते देने में हज़ क्या था? वे मेरा क्या बिगाड़ सकती थी? मैंने मोचा जब चाहूँगा जला दूँगा, फिर मुझे जल्दी किस बात की है? मैंने यह तै कर लिया और मैं उन्हें नहा जला पाया और तुम कहते हो घबराऊँ नहीं! तुम जानते हो, क्या? अरे, हम इन बड़ आये हैं कि अगला कदम, और नाज। मामने और कुछ नहीं रह गया है और राह में का सब-कुछ हमने तोड़ दिया है और हम खिचे जा रहे हैं। कदम हम न रखें तो भी मालूम होना है, रखना होगा। मुड़ने का स्थान नहीं है। संगर पीछे जाने कहा छूट गया है और आब के नीचे आवत है जिसमें हम गिरेंगे और जो हम निगल जायगा। और तुमने कहा था, मैं मिलना बंद न करूँ? और कहते हो, मैं घबराऊँ नहीं, तो बनाओ क्या करूँ? तुम्हीं बताओगे क्योंकि तुमने ही सब-कुछ होने दिया है। मैं भाग रहा था, तुमन कहा, पीछे भागो मत सामने आगे बढ़ो। तुमन मेरे साथ यह भयकर उपहास, निठुर, क्या समझकर किया था? मैं तुम्हारे पान आया हूँ और, जल रहा हूँ। मुझे जलाने की बात न करो। ठीक बात करो।”

बहकर वह पहले की भाँति निस्तेज हो पडा।

मैंने कहा, “तुमने आरम्भ में मेल जमने दिया। प्रेम स्वच्छ है। सामाजिक सदाचार की सकरी और विषम मान्यताओं में उसका प्रवाह रुका। रुकता रहा, रुकता रहा बड़े पानी की नाइ उसमें बाँस पैदा हो गयी। मेल जम गया। वह उन मान्यताओं के शरीर में व्याप गया। हृदय का मेवन उसे मिला तो कमक देकर पीब बन उठी। तमाम शरीर की मलिनता उसी एक बिंदु की ओर खिचकर संचित होती रही। फोडा हो गया। अब पका है भीठी भीठी चसक देता है, पीर देता है। उसके फूट जाने में ही अब कुशल है। उसे फूटने दो। और स्वास्थ्य लाभ करो।”

शकर ‘क्या विद्रूप पग्निहाम’ करते हो। जानते हो, क्या कह रहे हो? उसका कौमाय खडित हुआ तो मैं कभी स्वस्थ हो सकूँगा? और तुम कभी अपने को और मुझे क्षमा कर सकोगे? सम्मलकर बात करो।”

मैं—' कौन अपना कौमाय अखडित चाहता है ?

शकर अत्यधिक त्रस्त हो आया और बोला, "विद्याधर !"

मानो मैंने उसकी आत्मा पर पाव रख दिया है। किंतु, दैन्य मानव का कब धर्म है ? कातरता को कुचले बिना मनुष्य के लिए जय कहां है ? मनुष्य के भीतर क्षुद्र है, वह भीरु है। विराट् उसीको पद-दलित करके खड़ा होगा और आवाहन देगा कि ओ धीर, क्लृप्त तज, दुबलना छोड़, घम पहचान और वीर बन युद्ध में खड़ा हो जा।

मैंने कहा, "तुम समझने हो कि जिने तुम कौमाय कहते हो उसके खडित हो जाने पर, उस बाला के प्रति सब सम्मान मेरे हृदय में से नष्ट हो जायेगा ? तुमस मित्रता तक तब मैं न रख सकूंगा ? नहीं, मैं ऐसा दम्भी नहीं हूँ। इसलिए बेलाग बान कह देता हूँ। तुम मुझसे सुन लो मानो चाहे न मानो, कि जो रुका है उसे भाग देना होगा। न दोग, वह खुद बना लेगा। दूनरी बात भयकर होगी। तब तुम दुष्ट होकर ही दम ले पाओगे मा ढागा होकर जिओगे। तुम अपना अस्तित्व गीकर हठात् फिसलोगे, और बहोगे। प्राण पहले मार्ग में ही है। सत्कामना तुम्हारे भीतर है तो क्यों नहीं तुम अपनी पत्नी के चरणों में आसू बहाकर अपने को खाती कर लेते ? नहीं तो जो वेग बन्द है ऐसा फूटकर बाहर वह जायेगा कि तुम खोखल रह जाओगे। मेरे पास तुम्हारी तरह उस अबोध किशोरिका के हृदय का कुछ भी स्नेह और अधिकार होता, तो मैं कहता— बेटा, तुम अपने को सेकर सकट में हो। डर रही हो, क्योंकि घोरी पर ताचार हो। चलो, जिमकी चोरी करती हो उससे कह दो बहन तुम्हारे घर में सँघ लगाकर चोरी करने में धुस आयी हूँ। अब अपने को तुम्हारे हाथा पकड़ाव दे रही हूँ। तुम मेरे सम्बन्ध में आगे भी सावधान रहना।' और यह नहीं कर सकते, तो मैं कहता हूँ जिसे नाश, सबनाश, महानाश बहवर डर रहे हो और डरा रहे हो, उम भूत को ऐसा समझकर देख लो कि साधारण-सा दिव्यायी पढ़ने लगे। होनहार में से गुजरकर मन की स्थिरता सदा के लिए नष्ट मत समझ लो कि और बना लो। जो आ ही जायेगा, उसे आ जाने दो, और आकर गुजर जाने दो—फिर सोच-सोचकर मुझे-सा भारी अपने को मत बनाओ। हलके होकर सचाई के मार्ग पर सहज भाव से चल

दो।”

किन्तु शबर का दावम तर्ही हुआ। इन्द्र म उन प्रेम था। मर्य स अभा मय था। जिम शबर म विचा जा रहा है, उस दखत दहलना था, दखन तब का सामध्य गवा बैठा था। दहशत मिटनी ही चाडिए इसीम विराट, भीष्म, और भयबर के प्रति आरपण की अनिवायता है। आकपण का प्रयोजन दाता ओर ममभावयुक्त निर्भीकता को सम्पन्न करना है। उमा आकपण क वर्गीभूत होकर अयुक्त उग्रता ने उसने कहा कि कभा वह विनाग की घडी न आने दगा उसम पहले ही अपने को दूर कर लगा, ओझल हो जायेगा परम्पर सत्ता नक की सम्भावना को अनम्भय बना लेगा। दूमरा मकान न नेगा हो तो मिट जायगा—नहीं, यह कालिख नही लगने देगा।

ऐसी हा उग्र स्थिति म वह मुझसे विदा ले गया।

४

अगले मप्ताह उसका पत्र मिला।

भाई कुछ दिनों में मुह छिपाने कही बाहर ना रहा हू। आत्महत्या नही करूंगा। मव कुछ ऐसे ही गया है कि आत्मघात सम्भव नही रहे गया। मैं उसे समयझने मे समय लगाऊंगा।

अपनी श्रेणी म संगीत मे प्रथम रही हैं। एक नाटक भी कया विद्यालय म हुआ था। अभिनय-कौशल म उताने पत्रक पाया है। ताजा ऊपर हमेशा स अधिक वजना है। पत्र बहुत आन लगे हैं।

‘बताभा मैं क्या करू ? मुझमे दुनिया का भूह नही दखा जाता। दुनिया जाने कम हैमती है ? बाजे के पास म भी कभी हँसी आती ह— वह जाने कैम हँसती है।

मैं नही रह सकता। हँसी सीखूंगा तब आऊंगा।

‘तुम्हें यह नहो मालूम कि पहले पत्र सबखो गय। किसी नल लिम। किसको उनकी भूख थी ? लेकिन मुझे उनकी चिन्ता नही है। फिर भी डर है कही श्रीमती के पास ता मही पहुच गये। पर डर अयम है। उस आर स भी मेरे जी म चन नहो है। कालिख पोतकर एक दिन मोचा था कहु कि

देखो सुनो, मैं काला हूँ। मैं तुम्हें सब सुनाकर अच्छी तरह बताता हूँ कि मैं कितना काला हूँ। तब मन मे कुछ ज्योति सी जगी थी। पर जगी नहीं कि बुझ गयी। ऐसी जमी उपेक्षा से उसने मुझे लिया कि मैं काठ हो रहा। मन की आग भीतर राख ओढ़कर रह गयी। वह मानो कहना चाहती थी—तुम कुछ हो—मैं नहीं मागती। मुझे रहने दो, मरने दो। अरे छोड़ो, मरने तो चुपचाप मुझे दो।'

'मो मैं जा रहा हूँ। तुम्हें याद कर सकन की आजा चाहता हूँ।

—तुम्हारा—शकर।'

५

मैं तो सब-कुछ भूल जाता, क्योंकि छह महीने का काल पर्याप्त होता है कि अचानक शकर का काठ मिला। लिखा था—

"मैं लौट रहा हूँ। किसी अज्ञान हितैषी ने लिखा, पत्नी विपथगा है। मुझ भूल जाने की सुविधा चाहती है छुट्टी चाहती है। मैं लौट रहा हूँ कि कह—तुम्हें पूरी छुट्टी हूँ, सब हक है। किन्तु मुझे अपना अनन्य सेवक बना रहने का जो कुछ न कहगा।

"या विवाह भी सुना है। उनके धूल छूने की साध भी मिटाता चाहता हूँ। तुमसे मिलूँगा।

—शकर।"

और उसी दिन एक और भी पत्र मिला—

"श्रीमन,

आपको पत्र लिखता हूँ, क्योंकि आप बाबू शकरदयाल जी के मित्र हैं, और मैं शकरदयालजी के प्रति अपराधी हूँ। उन्हें सीधे लिखने का साहस मुझमें नहीं है। आपने मुझे देखा है। क्या उस बुरूप, कुचाल, मले, अधपढ और कम सुननेवाले क्लक की आप याद कर सकते हैं, जो जब आप बाबू शकरदयालजी के यहाँ पधारा करते थे, बाचाल होकर अपनी दो चार पक्षिया हठात् आपका सुना दिया करता था? आप कह देते थे, 'अच्छी है और वह सोचता था, क्या यह धृपा करके कहते हैं 'अच्छी है,' क्या नहीं सुनकर कह देते कि किसी काम की नहीं हैं जैसे कि अपने मित्र से कह देते होंगे। क्या मैं इनकी कृपा का पात्र हूँ, और क्या मैं इनकी मित्रता बराबरी का पात्र नहीं हूँ? और उनी समय बाबू शकरदयाल कहते,

अच्छी है? सुन लिया १?—अब चलो, अपना काम करो। वह पासल सिओ।' मैं पासल सीन लगता था, क्योंकि मुझे पालीसबें रोज बारह रुपय मिलते थे। और कविता को मोठकर अण्टी में छिपा लेता था, क्योंकि पासल घर अभी जाना होगा, और कविता जब आप फिर आवेंगे तभी जाकर सुनानी होगी। अब आपको याद आ गया होगा। उसीने बाबू शकरदयालजी का नाम के कुछ प्रेम-पत्र चुराये और वही मैं हूँ। शुरू में इच्छा थी कि जानू किमन लिखे हैं। पर अब वसी उत्सुकता नहीं है। अब तो मैं यह मान कर रह रहा हूँ कि ये मेरे प्रति लिखे गये हैं और जिसने लिखे हैं वह मरी रानी है। वह पत्र आपको मैं इसलिए लिख रहा हूँ कि मैं अपराध की क्षमा चाहता हूँ और कि आप मुझे विश्वास दिला सकें, मैं पत्र अब मुझमें न छिनेंग। मेरा वह सर्वेम्ब है और उनके कारण किसी का अहित न होगा। बाबू शकरदयालजी चाह ही ता उनकी प्रतिलिपि मैं अपने हाथ से बहुत सुंदर अक्षरा में करके, उन्हें भेज सकता हूँ। किन्तु वह सम्पन्न हैं, ऐसे जितने पत्र चाहें उन्हें मिल सकते हैं। मुझे आप हा सोचें कौन पूछता है। चोरी का पाप उठाकर जो मैंने पाये हैं, और जिन्हें निरंतर इन छह महीना के पाठ में मैंने अपना बना लिया है और जो मरी रानी का हाथ के हैं—और जिनमें वह मेरी वभी मुझे हँसती, वभी रोती, वभी मुझे चूमनी दफन देती है—आपका विरायु वृत्तज्ञ रहूँगा, वह पत्र मेरे पास रहने देने की उनसे आज्ञा ले लें—आपका भगवान भला करेगा।'

जी मुझसे यह मत पूछियेगा मैंने क्या चुराये। कुछ होता है जो हा जाता है कारण काय का भाव जोड़कर उस किन्ही तरह बताया नहीं जा सकता। बाबू शकरदयालजी अकेले में एक दिन एक पत्र पढ़ रहे थे। मेरा काम से कमरे में जाना हुआ तो उन्होंने जल्दी में उसे कापी में कर लिया। मुझसे क्या कर था? पर वन्तु ही ऐसी मम के भीतर छिपाकर रखने की होगी। उस दिन पाच-छह दार मुझे उस कमरे में जाना पडा। हर बार मैं उनमें कुछ कापी में छिपात हुए पाया। जी, मैं तेरेस बक्स का हूँ। बारह बरस की उमर से परदेश में और परदेशियों के बीच में अकेला रहा हूँ। किसीने मुझे नहीं पूछा और मैं पूछे जाने के लिए तरमता रहा। जी जी हरएक में होता है। मैं सोचना हूँ, क्या होता है? विघाता क्या हमें बिना

उसके नहीं बना देता, कि हम दब मिटा नहीं सकते, तो उसे अनुभव किये बिना तो रहे। जब साझ डूबती होती थी, और सड़क की बत्तिया जल जाती, और निक काम से चैन पाकर मैं ऊपर देखता, ऊपर तागे निकलते होते, और बाहर लोग खुश-खुश इधर से आ रहे होते और उधर चले जा रहे होते, और उनमें स्त्रिया भी होती, स्त्रिया ! जिह रोज ऐस देखता जैसे सपने देखता हू, जिनमें स्पश नहीं, सौरभ है, वह भी जाने है या नहीं, और देखता, वे स्वच्छ हैं मैं मला हू, व मिल जुलकर आ-जा और हँस-बोल रही हैं और मैं अकेला हू, उन अनगिनत तारा क नीचे और असह्य जाना के बीच में मैं एक हू अकेला हू, तब होता, मैं क्या अकेला हू ? जो मे हाता क्यों नहीं मेरे पास भी कुछ है, जिसे झट दौडकर खूगी की बत्ती की रोशनी में मैं खोल देखू, जिसे दूसरो की आखा से बार बार मैं भी छिपाऊ और अपनी आखो के लिए बार-बार प्राट करू, सदा अपनी भीतरी जाकिट की उस जेब में रखू जिसके नीचे छाती हर घड़ी धुक् धुक् करती है, और अकेला होऊ कि पढ लिया करू। जो ऐसी ही कल्पनाओ को लेकर रोमा करता था। सो जब बाबूजी को देखा मन एक सकल्प स भर-सा आया। मैं चोरी कभी कर सकता था ? पर यह चोरी मुझे चोरी नहीं लगी। पन्द्रह दिन उसमें लगाये। किन्तु चित्त दुखता ही रहा, और आज, जो, मैं लिख रहा हू और माफी माग रहा हू। आप सब लोग मुझे माफ कर दें। मेरा प्रणाम।"

विनयावनत—रामदीन

६

दाना पत्र मैंने पाये, और सोचा, सब ठीक है। अब सब ठीक है। इसलिए तब सब ठीक था।

ग्रामोफोन का रिकार्ड

वह अन्त में पन्ना पर उठ बैठी। अलस बठी अगडई ली और बालों पर हाथ फेरने लगी। साड़ी का उमे पना न था और बाल अस्त व्यस्त थे। उठी उठकर बडे आईन के सामने गयी, बाल ठीक किये, अपने से हरपाई चिनालाई, फिर अगडई ली और लोकर वह पलंग की पट्टी पर आ बैठी।

दुपहरी का वक्त ह कमरा तीसरी मजिल पर है। वहा स बाजार भी दीखता है जहा सदा बहल पहल रहती है। कमरा सब तरह के आराम से भरा है। इस कमर म बैठी-बैठी वह एक घडी चिनाती है और यह साब कर उम चन पन्ना ह कि चलो यह बीती। लेकिन फिर आग आता हुई घडी की ओर देखकर मोचनी ह, अब ?

रमणा की अवस्था बीस-बाईस में अधिक नहीं है। पनि एक मिल के मेक्रेटरी है। अच्छे सम्पन्न है, अच्छे शिक्षित मध्य, सुंदर आर स्नेहशील। एक दूसरी मिल खली करने की बानें चल रही है, उमम बहुत व्यस्त रहते है। कोई बाल-बच्चा नहीं ह और यह रमणा ग्यारह बारह बजत सब छाने-पीने स निवकर यहा अपन दर कमर म जा जाती है और नही जानती क्या करे क्या न करे।

साता चाहती है और कभी नींद नी जा जाती है। आ जाती ह तब तो ठीक जब नींद नहीं जानी तब वक्त मिर पत्र बेहद भारी ह्वा जाता है। कोई सखी महेली आ आय तो क्या बात नहीं तो यह मामान न भरे "स कमरे मे जलस टोलनी हूई नूनी पडिया न निवटन का अकेली रह जानी है और शान पाता है। तब, न हुआ तो कभी हारमोनियम खोलकर कुछ देर उस पर उठुवा खता लेती है कभी ग्रामोफोन का गवाता है कभी आनमारी से उननाम दीखकर पढ़ने लगती हैं, नहीं तो चिगी नीपर

चाकर को बुलाकर उधीले इधर-उधर की बातें करती है।

उसके मन में प्रतीक्षा भरी बैठी रहती है। उस प्रतीक्षा में वह चिहुक-चिहुक पड़ती है, अब वह आ जायें ना? अब वह आ जायें तो? यह नहीं कि स्वामी दोपहर को कभी घर आ नहीं सकत। किन्तु वह कामकाजी आदमी हैं और अनियमितता कहीं भी उन्हें पसन्द नहीं है। सब काम का समय होना चाहिए और तरीका होना चाहिए। प्रेम के लिए क्या व्यक्ति अनियंत्रित बने?

वह आते तो कहते "रुहो डियर, वह किताब तुमने पढ़ी? अच्छी लगी?"

पत्नी कहती, "हां, अच्छी लगी।"

"हां, किताब वह अच्छी है। बस, ऐसे ही अंग्रेजी आ जायेगी अच्छा बसन्तिया को बुलाओ तो, वही तश्तरिया ले आये।"

वह बसन्तिया को बुला दती और तश्तरिया आ जाती। नाश्ता हो जाता और इसी तरह दस पाँच मिनट निकालकर मिस्टर कपूर कहते, "अच्छा डियर, तो मुझे चलने दो।" और वह चले जाते।

उनके चले जाने पर वह उठती। जिस किताब को उन्होंने कहा होगा उसे खींचकर बिस्तर पर जोड़ी पटक दती, और कमरे में इधर-उधर टहलती। थक म पलंग पर गिरकर दो चार पन्ने उस किताब के पढ़ने की भी चेष्टा करती।

उनके मन का थिरता नहीं थी। वह अपने को क्या बावे? उस मन के भीतर पढ़ाई भी है और प्रेम भी है। लेकिन वह अपने को जैसा जस्तीकृत पाता है। किसने उन चाहा या लिया है? निम्नके लिए उनका क्या मन रहता है तीना लोको म जा उसका अधोस्वर है वह आदमी तो एन्ड्रन उम सोने में और एन्वय में टुबो देना चाहता है—वह उस एसा प्यास करता है। पर क्या वह इसके योग्य है? क्या वह इतने सधत और कमठ प्रेम की फौन सकती है जो उसे थालिङ्गन न दकर आभूषण देता है? वह इतना अपने को निराभरण निरनकृता, पूजा की सामग्री की भांति चुचि-उज्ज्वल और धूप गिखा की भांति श्यामल रखती है कि वह प्रभु पर अर्पित हो और स्वीकृत हो। उसके मन में अब्याहृत, अलक्षित कुछ उठना रहता है,

जो माना-बाला बादल-सा घुमडता है—बरसता नहीं। जो एकीवृत्त हो राग नहीं बन पाता, न सगीत, और जो बिचरा-ही बिचरा लग्न हो जाता है। वह अपने कमरे के भीतर-ही भीतर घूमती है, अपने हृदय के व्यथा-भार को लेकर कि क्या करे क्या करे ?

जब नदी जनवती होनी है और सत्ता फलवती, तब क्या उनमें उनके हृदय का समस्त रस भर-कर उमड़ नहीं आता है ? स्त्री के माता होने में ही स्त्रीत्व की क्या सम्पूर्ण वृत्तार्थता और सत्पुष्टि नहीं है ? किमनिए स्त्री उमगती है सजाती है बड़ती है ? और मागता हुआ पुदय क्या उसमें निधा घसा आता है ? क्या यही नहीं कि उम विन्वा मा म अपना स्वाव-दान करना है पल जान करना है ?

जो हा यह श्रीमती कपूर एक अनिच्छित अभाव को भीतर लेकर दुपहरी की घड़ियों में निरानन्द अपने कमरे में सो-जाकर और उठ-उठकर सोघनी है—वह क्या करे ? अरे वह क्या करे ? उसे कुछ करना नहीं है। सब काम करती है पर मानो वे उसमें करणीय काम ही नहीं है। वे उममें तनिक भी नहीं भरते। उनकी करके जैसे वह अपना उद्विष्ट काम का तनिक भी धरा नहीं भर पाती। उद्विष्ट काम ? दृग बिचर की योजना में क्या काम उमका उद्विष्ट है क्या उमका इष्ट है ? किम अनिम पत्र के लिए वह मरती है ? वह मर कुछ नहीं जानती। लेकिन भीतर का समस्त प्रान्तरण किमकी आर कल्पित हुआ उमका भटा है क्या यही उमका परम काम है ? यही उमकी निद्रि और बही उमका लिए उमका परम अर्थ की अपेक्षा हो सकता है ?

किन्तु वह दृग आती परमात्मा को रंग समग्र पाने ? अरे कौन ? वह क्या करे ?

धूम धूमकर गाना शुरू करता है—

सैया तोरी गोदी मे गेंदा बन जाऊगी । सैया०
जब मेरे सैया को प्यास लगेगी,
गगा-जमुना, तिरबेनी जब जाऊगी । सया०
जब मेरे सैया को भूख लगगी,
पूरी, कचौरी, जलेबी बन जाऊगी । सैया०

वह आख बन्द किये इस राग के पङ्क्तो पर बँठी, हिंडोले में झूलती, निराली, उस देश से पहुँच जाती है, जहाँ सोना और सामान नहीं है और वह बस सैया की गोद में फूली फूली गेंदा बनी पड़ी है, तुड़-मुड़कर बस रसभरी जलेबी-सी सया की आँखों के आगे बिछी है। हा, वह क्या नहीं रस धार में खींचकर सबका सब डुबी लेगी, पूरी तरह अपने में ले लेगी। और गीत चलता ही जाता है—

सैया तोरी गोदी मे०
जब मेरे सैया को त्रिदिया लगेगी,
तोशक, तकिया और गद्दा बन जाऊगी ।

अब के सैया आय तो वह कहेगी—देखो तुम अच्छी तरह गोदी बना कर बँठो। मैं अभी तुम्हारी गोदी में गेंदा बनकर दिखाती हूँ। देखो, ऐसे, और ऐसे मैं गेंदा बन जाऊगी। और मैं त्रिवणी भी बनूँगी, और मैं जलेबी भी बनूँगी। सैया, मैं तुम्हारे लिए सभी कुछ बन जाऊगी। तुम कुछ मत करो बस देखने ही रहो मैं कैसे-कैसे क्या-क्या बतती हूँ।

इसी तरह के भाव में मग्न थी, तभी उसी ओर आते हुए स्वामी के पैरों की आहट उसने पायी। भट ग्रामोफोन बन्द किया और झपटकर चादर ले वह पलंग पर आ बैठी। लेटकर धीमे-धीमे झरोटें लेने लगी। सोचती जाती थी—मेरी चादर हटाकर वह कहेंगे ओं बिजी, सोती हो ?

मैं बरबट लेकर कहूँगी, “ऊ—ऊ—ऊ ।”

वह कहेंगे, “अजी बिजया महारानी, उठो ।”

मैं कहूँगी, ‘हटो जी हमें मत छेड़ो, हा—तो। हमें नींद आ रही है ।’

जो काला-काला बादल-सा घुमडता है—बरसता नहीं। जा एकीकृत हो राग नहीं बन पाता, न संगीत, और जो बिखरा-ही बिखरा सय हो जाता है। वह अपने कमरे के भीतर ही भीतर घूमती है, अपने हृदय के व्यथा-भार को लेकर कि क्या कर, क्या करे ?

जब नदी जलवती होनी है और सता फलवती, तब क्या उनमें उनके हृदय का समस्त रम भर-कर उमड नहीं आता है ? स्त्री के माता होने में ही स्त्रीत्व की क्या सम्पूर्ण कृतार्थता और सतपत्ति नहीं है ? किसलिए स्त्री उमगती है लजाती है बढ़ती है ? और भागता हुआ पुरुष क्या उसमें खिचा चला आता है ? क्या यही नहीं कि उम विश्वात्मा में अपना स्वत्व-दान करना है फल दान करना है ?

जो हो यह श्रीमती कपूर एक अनिर्दिष्ट अभाव को भीतर लेकर दुपहरी की घड़िया में निरानन्द अपने कमरे में सो-सोकर और उठ उठकर सोचती है—वह क्या करे ? अरे, वह क्या करे ? उसे कुछ करना नहीं है। सब काम करती है, पर भानो वे उसके करणीय कम ही नहीं है। वे उसे तनिक भी नहीं भरते। उनको करके जैसे वह अपने उद्दिष्ट कम का तनिक भी अंश नहीं भर पाती। उद्दिष्ट कम ? इस विश्व की योजना में क्या कम उसका उद्दिष्ट है क्या उससे इष्ट है ? किस अन्तिम फल के लिए वह यहाँ है ? वह यह कुछ नहीं जानती। लेकिन भीतर का समस्त प्राणरस जिसकी ओर कण्ठकित हुआ उमुख बैठा है क्या वही उसका परम कम नहीं है ? वही उनकी मिद्धि और वही उसके लिए धम नहीं है। उसका किस अन्य परम अर्थ की अपेक्षा हो सकती है ?

किंतु वह इस अपनी परमाकाक्षा, परम साधकता परम सफलता को कैसे सम्पन्न पाये ? अरे कैसे ? वह क्या कर ? कोई बताओ, यह क्या करे ?

२

उसे एक रिक्वाइर बहुत ही मैन भा गया है। दूसरे के यहाँ वह रिक्वाइर संसने पहले-पहल बंजते हुए गुना था। वह जैसे उसके मन की बात को छीनकर ही बना हो। वही वह बंजती है वही गुनती है, वही गुनगुनाती है। रिक्वाइर भरीन पर बैठ जाता है वह आर्थें मूड लेती है और रिक्वाइर

धूम धूमकर गाना शुरू करता है—

सैया तोरी गोदी में गेंदा बन जाऊगी । सैया०
जब मेरे सैया की ध्यात लगेगी,
गया-जमुना तिरबेनी जब जाऊगी । सैया०
जब मेरे सैया को भूल लगेगी,
पूरी, कचौरी, जलेबी बन जाऊगी । सैया०

वह आस बन्द बिये इस राग के पहूँ पर बँठी, हिंडोले में झूलती, निराली, उस देश से पहुँच जाती है, जहाँ सोना और सामान नहीं है और वह बस सैया की गोद में फूँसी-फूली गेंदा बनी पडो है, तुड़-मुड़कर बस रसमगी जलेबी-सो सैया की आखा के आग बिछी है। हा, वह क्या नहीं रस धार में खींचकर सबका-सब हुवा लेगी, पूरी तरह अपने में ले लेगी। और गीत चलता ही जाता है—

सैया तोरी गोदी में०
जब मेरे सैया की निद्रिया लगेगी,
तोशक, तकिया और गद्दा बन जाऊगी ।

अब क सया आये तो वह कहूँगी—देखो तुम अच्छी तरह गोदी बना कर बँडो। मैं अभी तुम्हारी गोदी में गेंदा बनकर दिखाती हूँ। देखो, ऐसे, और ऐस मैं गेंदा बन जाऊँगी। और मैं त्रिवेणी भी बनूँगी, और मैं जलेबी भी बनूँगी। सैया, मैं तुम्हारे लिए सभी कुछ बन जाऊँगी। तुम कुछ मत करो बस देखन ही रहो मैं कैसे-कैसे क्या-क्या बनती हूँ।

इसी तरह के भाव में मग्न थी, तभी उसी ओर आते हुए स्वामी के पैरा की आहट उसने पायी। भट्ट ग्रामोफोन बंद किया और झपटकर चादर ले वह पलंग पर आ लेटी। लेटकर धीमे धीमे खरॉटे खेने लगी। सोचती जाती थी—मेरी चादर हटाकर वह कहूँगे वो बिजी, सोती हो?’

मैं करबट लेबर कहूँगी, “ऊ—ऊ—ऊ ।”

वह कहेंगे, “अजी बिजपा महारानी, उठा ।”

मैं कहूँगी, हटो जी हमें मत छोडो, हा—तो। हमें नींद आ रही है ।’

वह उठायेंगे—मैं नहीं उठूंगी, नहीं उठूंगी, नहीं उठूंगी।

मिस्टर कपूर कम्पे म आ गये। विजया के कान सुनते रहे—
गये आ गये। वे कान चौकन हो रहे कि दबते रहो, वह क्या करते हैं
और वह खरटे भी भर रही थी।

उहाने आकर आलमारी की चाबी टटोली। महा देखी, महा देख
नहीं मिली तब तकिये के नीचे देखना चाहा। तकिये के नीचे हाथ डाला
कि विजया ने करवट ली, बिया—'ऊ—ऊ—' अर्थात्—'हा, मैं सो
हू। लेकिन अजी, तुम बेखटके मुझे जगाकर देखो। सच, मुझे ज
लो।'

तकिये के नीचे से उहाने जल्दी से हाथ खींच लिया और चिंता
कि विजया की नींद न उचट जाय। उसके बाद चाबी इधर उधर देख
इसीमें एक तरतरी झन्न स फश पर गिरी।

विजया ने नींद से चौककर कहा, 'क्या है?'

'ओ डियर, कोई बात नहीं। माफ करना। मैं तुम्हें जगाना
चाहता था। आलमारी की चाबी कहा है?'

'हमें नहीं मालूम। हा—तो दुपहरी में भी हमें चैन नहीं है।
कहा जोर विजया मुह फेरकर और उस पर चादर लेकर फिर सो गयी
इस समय उसका मन रोने का आ गया। उसे बिलकुल पता न था
कि यही सैया है जिसकी गोद में वह गँदा भी बन ले जलेबी भी बन
या और जो चाह बन ले। समस्त विश्व में इस एक आदमी ही की गोद
उसके लिए सब बनन की छुट्टी है। वह सोचने लगी कि यह आदमी
नहीं अपना काम भ्रष्ट खनम करके यहाँ में दूर हो जाता।

किंतु चाबी का गुच्छा जतनी नहीं मिला और दो एक मिनट होने
विजया को फिर हठान धीमे धीमे खरटे भरना शुरू कर देना पडा।

अंत में चाबी मिल गयी और आलमारी में से चैक-बुक निकाल
म डालकर मिस्टर कपूर चलने को हुए। उस समय वह एक क्षण रुके अ
सोचने लग— इसकी नाद को मैंन व्यय ही ताडा। अब क्या मैं उसके रि
इसस क्षमा की प्रार्थना न करता चलू।

विजया को पता था, वह गिरहाने ठिठके खडे हैं। उसने मानो यह

नीद में करवट ली। इससे अग के काफी भाग पर ने चादर बेलबंद हट गयी।

‘क्या विजया की असावधानी में उसका अगदशन नीतिगत है? नहीं नहीं।’ उस समय इस प्रकार सोचते हुए मिस्टर कपूर दवे मन, दवे पाव, कि आहट न हो, बाहर चले गये।

वह गये। विजया उठी और नीचे पैर लटका कर पलंग की पट्टी पर बैठ गयी। हाथ देकर उसने बाल सम्हाले। अगडाई ली और आइने के सामने खड़ी होकर अपने को देखने लगी। देखती रही। उसने कोसा कि क्या उसका सौंदर्य उस पर से अब तक तनिक ढलकर नहीं गया है। यह कम्बस्त किस निमित्त वहाँ बैसा का बैसा ही अडा खडा है, जबकि उसका कोई हेतु नहीं है, उसकी मांग नहीं है। उसने चाहा कि वह कुछ अपरूप क्यों न हुई? विकृतांग क्यों न हुई? तब वह पा तो सकती कि वह क्या अस्वीकृता है। कुछ होता तो उसके पास जो स्वयं सब दोष का भागी बन कर उसे चैन से रखता। अब चारा ओर से प्रशंसित इस रूप को लेकर क्या वह वञ्चितता, अभागिनी अपने अभाग्य का दोष अपने पति पर डाले?

तभी वह सहसा मुडकर निश्चयपूर्वक कहती है “नहीं, नहीं।” और गुनगुनाती है, ‘सैया की गोदी में।’

३

समय अलसाया जा रहा था। वह धूमी, टहली, बाला में कधी की, साडी बदली, किताब पढी, यह किया वह किया और फिर सिर पर समय की बैसा ही भरा खडा पाकर ग्रामोफोन के पास आ बैठी। ग्रामोफोन ने गाना आरम्भ किया—

सया तोरी गोदी में ।

जब मोरे सया को

उसकी आँखें मुद गयी और गायन एक स्वर चडा—

अरे भूल लगगी,

बर्फी पेठा, गुलाबजामुन बन जाऊगी ।

सैया तोरी

इस गीत में उसका आधार है, इसमें यल है। इसके स्वरी में जैसे वह चाशनी सी धुल जाती है। उससे भीतर की रिक्तता में से यह गीत आकूल आप्लावन ला देता है और हृदय के किनारे तक डूबने डूबने को ही जाते हैं। तब मानो दुःख का बोध लीन हो जाता है और सुख की चाह के लिए भी अवकाश नहीं रहता। यह मिठास और कड़वाहट के स्वाद से एकदम भिन्न प्रकार की निमग्नता वह अपने उच्छलित प्रेम के बल से अपने लिए सष्ट कर लेती है और आप ही उससे डूबती उतराती है।

फोन की चूड़ी नाच-नाचकर कह रही थी—

गेंदा बन जाऊगी सैया की गोदी में

वैरिस्टर मनमोहन इस अधुण्ण, अतरंगित, दीपशिखा पर हैरान थे। वह शलभ न थे पर झुलस उनको भी लगती थी। यह अपने ही स्नेह को प्रतिक्षण पान करती हुई प्रदीप शिखा की भांति प्रकाश बिखेरती हुई निष्कम्प, ऊजस्वित, अरक्षणीया, अकली खडी है, इस पर उन्हें विस्मय था। मन की पीडा भी थी। यह तो न बक्र होती है न व्यथ होती है। अपने-आप में घाय नहीं है जल रही है यह भी उसके प्रदीप्त मुख पर कही प्रकट नहीं होता। वैरिस्टर मनमोहन सद्विचारशील और सदभावनाशील और सहृदय व्यक्ति हैं। वह किसी के प्रति अप्रस्तुत नहीं हैं। किन्तु—

किन्तु यह नारी, यह विजया, मनमोहन की सद्भावना को क्या कभी निमंत्रण दे सकी है? क्या कभी इस नारी ने अपने अत्यन्त भीतरी क्षत को उमकी सहानुभूति का तनिक भी स्पश, तनिक भी सँक लगने दिया है? नहीं, वह अपने व्रण को भीतर ही-भीतर अतिशय सुरक्षित, सेव्य, अति गोपनीय और अस्पृश्य बनाये हैं। इसलिए विजया को कोई अडबटन नहीं है कि मनमोहन उमका मित्र हो, वह आये-जाये, मिले जुले और वे दोनों हँसे-बोलें।

मनमोहन ने सामने जीवन में पहली बार यह खुसेपन की अनुस्लथनीय बाधा पायी है। जहा कुछ छिपाव हो, दुराव हो, आंस जहां जरा नीचे भी होती हो, वहां मनमोहन निश्चक है। किन्तु जहा आरम्भ से ही निराकृत व्यवहार है और हँसी में निर्व्याज उत्साह, और जहां सकोच का निर

अभाव है वहा मनमोहन जसे निरस्र है। वहा मनमोहन को ढाने के लिए जैसे कोई प्रतिबन्ध ही नहीं है। और भीतर से वासना और प्रेरणा को उमगा कर लाने के लिए जैसे मनमोहन के लिए बाहर किसी तरह की चुनौती कोई अवरोध कोई बहाना ही नहीं पाता है।

मनमोहन का इस घर में खुला आना जाना है। और सच ही विजया की त्वीयत भी उससे कम नहीं बहलती। विजया के भीतर एक तरह की इच्छा मुलगी सी भी रहती है कि मनमोहन आये। वह आदमी को दबता नहीं मोत्रती, न अपने को देवी समझती है। मनमोहन के बारे में भी उसकी आखें झपी नहीं है। लेकिन अपने को बिना खोये जो वह पाती है उम पाने का रस उम अच्छा ही लगता है। मनमोहन की बत्ति की ओर में पूणयता त्रिद्वस्त न होत हुए भी उसको प्रीतिकर लगता है कि वह गाय और उनकी उपस्थिति के लिए विजया उमकी कृतज्ञ ही है।

चूड़ी चल रही थी, 'सैया की गोदी में गेंदा बन जाऊगी।'

विजया मौन, मूक, निस्पन्द, घुली भी जाती हुई बैठी थी।

मनमोहन के आने का उसे पता चला। उसकी आल आधी खुली और अनायास उसन कहा "भाभी।"

मनमोहन बेलाग आकर आराम कुर्सी पर बैठ गया। उसने कभी पहले में आखें ऐसी आधी खुली न देखी थी। उनका मन एक साथ ही जैसे फुहार के नीचे आकर भीज सा उठा। अनादृत आकाशए जैसे आप-ही-आप जग आयी और जैसे पल छिन में ही बिना बीज के उग आकर एकदम परलत्रित और पुष्पित हो गयी। और मानो उन्हें अब अधिकारत फल की भी माग हो आयी। जिनका स्वप्न में भी अगीकरण न किया था, वे ही आकाशाए एकदम पूण यौवन में हुलसित मनमोहन के भीतर लहलहा आयी।

उसने कहा "भाभी, बड़ा अच्छा रिकार्ड है।"

विजया निर्बोध मुम्कारायी, जमे कहा, 'है न अच्छा।'

जिसकी गोद में उमे गगा, जमुना, त्रिवेणी होकर बहना है वही तो है, उससे दोष होकर और क्या है? उस जसे लग रहा है—'मनुष्य बस वही है। सत्तार वही है। आकाश्य वही है। और आकाश्य जो है, 'सैया' छोड़

वह और क्या हो सकता है? उसे सब-कुछ अपने सियामय-सा ही लग रहा है।

मनमोहन ने अपनी कुर्मी आगे बढ़ाकर धीरे में अपन एक हाथ में उमना एक हाथ याम लिया। विजया ने कृतज्ञ भाव से उमकी ओर दवा और मुग्ध बाना स मुना—

“सैया तोरी गोदी म ”—

मनमोहन के शरीर में सिहरन की लहर आयी शरीर में काटे उठने लग। “मने कहा ‘भाभी, भाभी !’ और अपने हाथ में पडे हुए इच्छा-शून्य कोमल हाथ को जार न दबाया।

विजया उसी द्रवीभूत भाव से भरी, अधखुली और अधमुदी आवा से मनमोहन को बस देखकर रह गयी। माना वह उम और अपने जो कहना चाह रही है सया की गोदी में, देखो, मैं इस भाति गेंदा बन जाऊंगी।”

मनमोहन का बस अपन पर न उठता गया। उसने भराय कण्ठ में कहा ‘भाभी, भाभी !’ और एकदम उठकर पलंग पर बैठकर भाभी को उसने अक में भर लिया। बाला, ‘ओ मरी पगनी रानी भाभी !’

विजया ने पाया—सैया की गोदी में पडकर पखुरिया में सजे गेंदे और रम स भरी जलेबी, और त्रिवेणी और गद्दा-तोशक, सबके बनने का समय उमका अब आना है ! वह नितान्त अक्ल उसकी गोद में बिखरी-बिखरी हो पडी।

वहा उस गोद में रोटी वह पानी पानी होकर बह जायगी। मनमोहन ने उसे बटोरकर अत्यन्त मोहाविष्ट हो जार में उमका चुम्बन लिया। लिया कि उसी क्षण पास रखी मेज पर से ताश्म पीम झननन करती हुई नीचे आ पडी। यह आवाज मोहपटल को चीरती हुई विजया के भीतर तक पहुंच गयी। वह चौकी, उठी और—भौंचक रह गयी ! सुन, वह खडी की खडी ही रही। उसने मनमोहन को देखा, मानो उस देखन में दष्टि न थी। मनमोहन उसी की तरफ देख रहा था।

विजया के मुह स निकला, ‘तुम ! तुम ! !’

मनमोहन के चेहर पर एक, विस्मय लिल गया।

विजया आगे कुछ न कह सकी, माथा पकड़कर एतदम धम से फश पर बठ गयी और धरती देखती हुई राने लगी ।

मनमोहन ने पाम आकर, बैठकर, कंधे पर हाथ रखकर कहा, "भाभी ! विजया ! क्या बात है ?"

अपने हाथों से उमे अलग हटाते हुए विजया ने कहा, "हाथ जोड़ती हू, तुम जाओ । चले जाओ, अभी चले जाओ ।"

मनमोहन ने कहा, "क्या है ?"

"हाथ जोड़ती हू, हा हा खाती हू, तुम अभी चले जाओ । देखो, तुम्हारे पैरा पडनी हू ।" और उसने मनमोहन के पैरो की ओर अपने हाथ बढ़ाये ।

मनमोहन खो गया । उसको कुछ भी सूझा नहीं । वह पत्थर की मूरत बना वहा खडा ही रह गया । उसने सुना—

' चले जाओ । नहीं तो पटककर मैं अपना सिर यही फोड डालूगी ।' सुनकर मनमोहन का अपने पर कुछ भी बश न रहा । मुह झुकाये वह चुपचाप चला गया ।

४

जब शाम को स्वामी आये, विजया ने गुस्म से कहा, "नहीं, यह झूठ है कि तुम मुझे प्रेम करते हो । तुम मुझे प्रेम नहीं करते । मुने अपने घर भेज दो । मैं वही रहूगी, वही रहूगी ।'

— स्वामी ने कहा, ' तो चली जाना, पर ऐसी क्या बात हुई ?'

"नहीं, मुझे तुम्हारा प्रेम नहीं चाहिए । मैं तुमसे नहीं बोलूगी । मैं अंग्रेजी नहीं जानती इसी मे तो—मैंने तुम्हें देख लिया ।"

आशय कि विजया अपने सैया को छोड कुछ दिन के लिए चली ही गयी । और पति तक पूर्वक भली भांति कायल हुए बिना न रह सके कि अयाय उन्ही का है, और वह पान है कि विजया उनसे न बोले ।



जाह्नवी

आज तीसरा रोज है।—तीसरा नहीं, चौथा रोज है। वह इतवार की छुट्टी का दिन था। सवेरे उठा और कमरे से बाहर की ओर झाका तो देखता हूँ, मुहल्ले के एक मजान की छत पर काआ काओ बरत हुए कौओ मे घिरा हुई एक लडकी खड़ी है। खड़ी-खड़ी बुला रही है "कौओ आओ कौओ आओ।" कौए बरत काफी आ चुके हैं पर और भी आत जाते हैं। वे छत की मडेर पर बैठ जधीरता से पल हिला हिलाकर बेहद शोर मचा रहे हैं। फिर भी उन कौआ की मग्या स लडकी का मन जत भरा नहीं है। बुला ही रही है "कौआ आओ कौओ आओ।"

देवते देवते छत की मडेर कौआ ने बितकूल काली पड गयी। उनम से कुछ अब उठ उठकर उस की धोती रु जा टकराने लगे। कौओ के खूब आ घिरने पर लडकी मानो उन आमंत्रित अनिधिया के प्रति गान लगी—

कागा चुन चुन खाइयो ।'

गान के साथ उसने अपने हाथ की रोटिया म से तोड तोडकर नहे नहे टुकडे भी चारा ओर फेंकन शुरू किये। गती जाती थी। 'कागा चुन-चुन खाइयो । वह मग्न मालूम हाती थी और अनायास उसकी देह धिरक कर नाच-सी आती थी। कौए चुन चुन खा रहे थे और वह गा रही थी—

' कागा चुन चुन खाइयो ।'

आगे वह क्या गाती है कौओ की काव-काव और उनके पया की फडफडाहट के मारे साफ सुनाई न दिया। कौए लपक-लपक कर माना छूटने से पहले उसके हाथा से टुकडा छीन ले रहे थे। वे लडकी के चारो ओर ऐसे छा रहे थे मानो वे प्रेम से उसको ही खाने की उद्यत हो। और लडकी कभी इधर कभी उधर झुककर घूमती हुई ऐसे लीन भाव से गा रही

थी कि जाने क्या मिल रहा हो।

रोटी समाप्त होने लगी। कौए भी यह समझ गये। जब अंतिम टुकड़ा हाथ में रह गया तो वह गाती हुई उस टुकड़े को हाथ में फरहाती हुई जोर से दो-तीन चक्कर लगा उठी। फिर उसने वह टुकड़ा ऊपर आसमान की ओर फेंका, "कौओ खाओ, कौओ खाओ।" और बहुत से कौए एक ही साथ उड़कर उसे लपकने लपटे। उस समय उन्हें देखती हुई लडकी मानो आनन्द में चीखती हुई-सी आवाज में गा उठी—

“दो नैना मत खाइया, मत खाइयो

पीउ मिलन की आस’

रोटिया खत्म हो गयी। कौए उड़ चले। लडकी एक-एक कर उमको उड़कर जाता हुआ देखने लगी। पलभर में छत कोरी हो गयी, अब वह आसमान के नीचे अकेली अपनी छत पर लड़ी थी। आसपास बहुत से मकानों की बहुत-सी छतें थीं। उन पर कोई हागा, कोई न होगा। पर लडकी दूर अपने कौओ को उड़ते जाते हुए देखती रह गयी। गाना समाप्त हो गया था। धूप अभी फूटी ही थी। आसमान गहरा नीला था। लडकी के आँठ खुले थे, दृष्टि विरथी। जान भूली सी वह क्या देखती रह गयी थी।

थोड़ी देर बाद उसने मानो जागकर अपने आसपास के जगत को देखा। इसी की राह में क्या मेरी ओर भी देखा? देखा भी हो, पर शायद मैं उस नहीं दीखा था। उसके देखने में सचमुच कुछ दीखता ही था, यह मैं कह नहीं सकता। पर, कुछ ही पल के अनंतर वह मानो वतमान के प्रति, वास्तविकता के प्रति, चेतन हो आयी। तब फिर बिना देर लगाये बट बट उतरती हुई वह नीचे अपने घर में चली गयी।

मैं अपनी खिडकी में खड़ा-खड़ा चाहने लगा कि मैं भी देखू कि कौए कहा-कहा उड़ रहे हैं और वे कितनी दूर चले गये हैं। क्या वे कहीं दीखते भी हैं? पर मुस्किल से मुझे दो एक ही कौए दीखे। वे निरर्थक भाव से महा बठे थे, या वहा उड़ रहे थे। वे मुझे भूख और धिनीने मालूम हुए। उनकी काली देह और काली चोब मन को बुरी लगी। मैंने सोचा कि 'नहीं, अपनी देह में कौओ से नहीं शूनवाऊगा। छि', पुन-पुनः

इन्हीके खान के लिए क्या मरी देह है ? मरी देह और कौय ? — छी ।'

जान पडता है खड़े-खड़े मुझे बाकी समय छिडकी पर ही हो गया, क्योंकि इस बार दसा कि डेर-जे-डेर कपडे कपडे पर लाद वही लडकी फिर उसी छत पर आ गयी है। इस बार वह गानी नहीं है, वहा पडी एव ताट पर उन कपडा की पट्टे दती है और उन कपडो मे म एव एव को चुनकर फटककर वही छत पर फला दती है। छोटें बडे उन कपडा की गिनती काफी रही होगी। वे उठाय जात रहे फटक जात रहे, फलाये जात रहे, पर उनका अंत शीघ्र आता न दीसा। आपिर जब खत्म हो गये तो लडकी ने सिर पर आये हुए धोती के पल्ल को पीछे किया। उसने एक अगडाई ली फिर सिर का जोर में हिलाकर अंतबधे अपने बालो को छिटका लिया और धीमे धीमे वही डोलकर उन बालो पर हाथ फेरने लगी। कभी बानो की लट को सामने लाकर दखती फिर उसीकी लापरवाही से पीछे फेंक देती। उसके बाल गहरे काले थे और लम्बे थे। मालूम नहीं उसे अपन इस वैभव पर सुख था या दुख था। कुछ देर वह उमगतिमा फेर फेरकर अपने बालो को अलग-अलग छिटकायी रही। फिर चन्त चलते एकाएक उन सब बालो को इकट्ठा समेटकर झटपट जूडा सा बाध पल्ला सिर पर खीच वह नीचे उतर गयी।

इसके बाद मैं छिडकी पर नहीं ठहरा। घर में छोटी साली आयी हुई है। इसी शहर के दूसरे भाग में रहती है और ब्याह न करके कालिज में पढती है। मैंने कहा, "सुनो यहा आओ।"

उसने हँसकर पूछा "कहा कहा ?"

छिडकी के पास आकर मैंने पूछा 'क्या जी, जाह्नवी का मकान जानती हो ?'

'जाह्नवी ! क्या वह कहा है ?'

'मैं क्या जानता हू कहा है ? पर देखो वह घर तो उमका नहीं है ?'

उसने कहा, 'मैंने घर नहीं देखा। इधर उसने कालिज भी छोड़ दिया है।'

'बसो अच्छा है।' मैंने कहा और उसे जैसे-तैसे टासा। क्योंकि वह पूछने-साधने लगी थी कि क्या बाग है, जाह्नवी को मैं क्या और कैसे और

क्या जानना है। सब यह था कि मैं रत्तोभर उने नहीं जानता था। एक बार अपन ही घर में इसी साली की कृपा और आग्रह पर एक निगाह एक को देखा था। बताया गया था कि वह जाह्नवी है और मैंने अनायास स्वीकार कर लिया था कि अच्छा, वह जाह्नवी होगी। उसके बाद की सच्चाई यह है कि मुझे कुछ नहीं मालूम कि उस जाह्नवी का क्या बन गया और क्या नहीं बना। पर किसी सच्चाई को वहनोई के मुह से सुनकर स्वीकार कर ले तो साली क्या! तिस पर सच्चाई ऐसी कि नीरस। पर ज्या-त्या मैंने टाला।

बात-बात में मैंने कहना भी चाहा कि ऐसी ही तुम जाह्नवी को जानती हो एमो ही तुम साथ पढ़ती थी कि जरा बात पर कह दो मालूम नहीं। लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं।

इसके बाद सोमवार ही गया मंगलवार हो गया और आज बुध भी होकर चुका था गृहा है। चौथा रोज है। हर रोज सवेरे खिडकी पर पीखना है कि कौय काव काव छीन झपट कर रह हैं और वह लडकी उहे रोटी के टुकड़ा के भिन्न कह रही है—

“कागा चुन चुन खाइयो ।

मुझको नहीं मालूम कि कौए जो कुछ उसका खाएंगे उस कुछ भी उमना सोच है। कौआ को बुला रही है “कौओ आओ, कौओ आओ”, आग्रह कह रही है “कौओ खाओ कौओ खाओ। वह खुश है कि कौए आ गया है और वे खा रहे हैं। पर एक बात है कि आ कौओ, जो तन चुन-चुनक-सा लिया जायगा, उसको खा लेना मेरी अनुमति है। वह खा-पूकर तुम मद्य निवृत्ता दना। लेकिन ओ मेरे भाई कौओ! इन दो नैनो का छोड़ देना। इह कही मत खा लेना। क्या तुम नहीं जानते कि उन नना में एक आस बसी है जो पराय के बस है। वे नैना पीउ की बाट में है। ओ कौओ, वे मेरे नहीं हैं मेरे तन के नहीं हैं। वे पीउ की आम को बनाए रखने के लिए हैं। सो, उन्हें छोड़ देना।’

आज सवेरे भी मैंने यह सब-कुछ देखा। कौआ को रोटी खिलाकर वह उभी तरह नीचे चली गयी। फिर छोट बड़े बहुत से कपड़े धोकर लायी। उभी भाति उन्हें झटककर फैला दिया। बस ही बाल छितराकर

घोड़ी देर डोली। फिर सहसा ही उन्हें जूटे में संभालकर नीचे भाग गयी।
जाह्नवी को घर में एक बार देखा था। पत्नी ने उस खास तौर पर
देख लेने को कहा था और उसके चले जाने पर पूछा था, "क्यों, कसी
हूँ?"

मैने कहा था, 'बहुत भली मालूम होती है। सुन्दर भी है। पर क्या?'

"अपने बरजू के लिए कसी रहेगी?"

बिरजू दूर से रिस्ते में मेरा भतीजा होता है। इस साल एम० ए० में
पहुँचा है।

मैने कहा अरे, ब्रजनन्दन! वह उसके सामने बच्चा है।'

पत्नी ने अचरज से कहा, "बच्चा है। बाईस बरस का तो हुआ।"

"बाईस छोड़ बयालीस का भी हो जाय। देखा नहीं कैसे ठाठ से
रहता है। यह लडकी देखा कसी बस सफेद माडी पहनती है। बिरजू इसके
लायक कहा है। या भी कह सकती हो कि यह बेचारी लडकी बिरजू के
ठाठ के लायक नहीं है।'

बात मेरी कुछ सही, कुछ व्यग्य थी। पत्नी ने उमे कान पर भी न
लिया। कुछ दिनों बाद मुझे मालूम हुआ कि पत्नीजी की कोशिश से
जाह्नवी के मा-बाप से (—मा के द्वारा बाप से) काफी आग तक बढ़कर
बातें फट सी गयी हैं। शादी के मौके पर क्या देना होगा, क्या लेना होगा
एक-एक कर सभी बातें पेशवा तय होती आ रही हैं।

इतने में सब क्रिय-विराये पर पामी फिर गया। जब बात कुछ किनारे
पर आ गयी थी, तभी हुआ क्या कि हमारे ब्रजनन्दन के पास एक पत्र आ
पहुँचा। उस पत्र के कारण एकदम सब चौपट हो गया। इस रग में चढ़
हो जाने पर हमारी पत्नीजी का मन पहले से गिरकर चूर चूर-मा होता
जाय पटा पर फिर वह उसी पर बड़ी खुश मालूम होम लगी।

मैं तो मानी इस मामला में अनासदयन प्राणी हूँ ही। बानस-बानस मुझे
खबर तक न हुई। जब हुई तो इस तरह—

पत्नीजी भी एक दिन सामने आ घमकी। बोली, 'यह तुमने जाह्नवी के
घारे-से पहले से क्या नहीं बतलाया?'

मैने कहा जाह्नवी के बारे में मैने पहले से क्या नहीं बतलाया

भाई ?”

“यह कि वह कौसी है ?”

मैंने पूछा, ‘ऐसी कौसी ?’

उहोने कहा, “बनो मत । जैसे तुम्हें कुछ नहीं मालूम ।”

मैंने कहा, “अरे, यह तो कोई हार्डकोट का जज भी नहीं कह सकता कि मुझे कुछ भी नहीं मालूम । लेकिन, आखिर जाह्नवी के बारे में मुझे क्या-क्या मालूम है यह तो मालूम हो ।’

श्रीमनीजी ने अश्रुप्रिम आश्चर्य से कहा, “बिरजू के पास खत आया है, सो तुमने कुछ नहीं सुना ? आजकल की लड़कियां, बस कुछ न पूछो । यह तो चलो भला हुआ कि मामला खुल गया । नहीं तो—’

क्या मामला, कहा, कैम खुला और भीतर से क्या कुछ रहस्य बाहर हो पडा सो सब बिना जाने मैं क्या निवेदित करता ? मैंने कहा, कुछ बात साफ भी कह ।’

उहोने कहा, वह लड़की आशनाई में फमी थी ।—पट्टी लिखी सब एक जात की हातो है ।’

मैंने कहा, ‘सबकी जात बिरादरी एक हो जाय नो बखेडा टले । लेकिन अमल बात भी तो बताओ ।’

‘असल बात जाननी है तो जाकर पूछो उसकी महतारी से । भली सम्पन्न बनने चली थी । वह तो मुझे पहले ही से दांत म काला मालूम होता था । पर देखो न कौसी सीधी भोली दातें करती थी । वह तो देर क्या थी, सब हो ही चुका था । बस लगन-महूत की बात थी । राम-राम, भीतर पेट में कौसी कालिब रक्खे है, मुझे पता न था । चलो, आखिर परमात्मा ने इज्जत बचा ली । वह लड़की घरे म आ जाती तो मेरा मुह अब दिलने लायक रहता ?

मेरी पत्नी का मुख क्या किम भाति दिखान लायक न रहता, उसमें क्या विकृति आ रहती सो उनकी बाता से समझ में न आया । उनकी बाता में राम कई भाति का मिला, तथ्य न मिला । कुछ दर बाद उन बातों से मैंने तथ्य पाने का यत्न ही छोड दिया और सुपचाप पाप-पुण्य धम-अधम का विवेचन सुनता रहा । पता लगने पर मालूम हुआ कि ब्रजमोहन

के पाम खुद लडकी यानी जाह्नवी का पत्र आया था। पत्र मैंने देखा। उस पत्र को देखकर मेरे मन में कल्पना हुई कि अगर वह मेरी लडकी होती तो?—मुझे यह अपना मौभाग्य मालूम नहीं हुआ कि जाह्नवी भी लडकी नहीं है। उस पत्र की बात कई बातें मन में उठी हैं और घुमडती रह गयी है। ऐसे समय चित्त का समाधान उड़ गया है और मैं शून्य भाव से हूँ जो शून्य चारों ओर से ढके हुए है उसकी ओर देखता रह गया हूँ।

पत्र बड़ा नहीं था। मोधे-माशूक से उसमें यह लिखा था कि 'आप जब विवाह के लिए यहाँ पहुँचेंगे तो मुझे प्रस्तुत भी पायेंगे। लेकिन मेरे चित्त की हालत इस समय ठाक नहीं है और विवाह जैसे धार्मिक अनुष्ठान की पात्रता मुझमें नहीं है। एक अनुगतता आपको विवाह द्वारा मिलनी चाहिए—वह जीवन-सगिनी भी है। वह मैं हूँ या हो सकती हूँ इसमें मुझे बहुत सन्देह है। फिर भी अगर आप चाहे आपके माता पिता चाहें तो प्रस्तुत मैं अवश्य हूँ। विवाह में आप मुझे लेंगे और स्वीकार करेंगे तो मैं अपने को दे ही दूंगी, आपकी चरणों की धूलि माथे से लगाऊंगी। आपकी कृपा मानूंगी। कृपण हाऊंगी। पर निवेदन है कि यदि आप मुझ पर से अपनी मांग उठा लेंगे मुझे छोड़ देंगे तो भी मैं कृपण होऊंगी। निषय आपके हाथ है। जो चाहे करें।'।

मुझे ब्रजनन्दन पर आश्चर्य आकर भी आश्चर्य नहीं होता। उसने दृढ़ता से साथ कह लिया कि मैं यह शादी नहीं करूँगा। लेकिन उसने मुझसे अकेले में यह भी कहा कि चाचाजी, मैं और विवाह करूँगा ही नहीं करूँगा तो उसीमें करूँगा। उस पत्र को वह अपने में अलहदा नहीं करता है। और मैं देखता हूँ कि उस ब्रजनन्दन का डाठ-बाट आप ही कम होता जा रहा है। सादा रहने लगा है और अपने प्रति सगव विरक्त भी नहीं दीखता है। पहले विजेता बनना चाहता था, अब विनयावनत दीखता है और आवश्यक से अधिक बात नहीं करता। एक बार प्रदर्शनी में मिल गया। मैं तो देखकर हैरत में रह गया। ब्रजनन्दन एकाएक पहिचाना भी न जाता था। मैंने कहा, ब्रजनन्दन, कहीं क्या हाल है?"

उसने प्रणाम करके कहा 'अच्छा है।'

वह मेरे घर पर भी आया।

पत्नी ने उसे बहुत प्रेम किया और बहुत-बहुत बघाइया दी, कि ऐसी लडकी से शादी होने स चलो भगवान् ने समय पर रक्षा कर दी। जाह्नवी नाम की लडकी की एक एक छिपी बात बिरजू की चाची को मालूम हो गयी है। वह बातें—ओह ! कुछ न पूछो, बिरजू मैया ! मुह स भगवान किसीकी बुराई न करावे। लेकिन—

फिर कहा, “भई, अब बहू के बिना काम कब तक हम चलायें, तू ही बना। क्या रे, अपनी चाची को बुढापे म भी तू आराम नहीं देगा ? सुनता है कि नहीं ?”

ब्रजनन्दन चुपचाप सुनता रहा।

पत्नी ने कहा, “और यह तुझे क्या हो गया है ? अपने चाचा की बातें तुझे भी लग गयी हैं क्या ? न ढग के कपडे, न रीन की बातें। उह तो अच्छे कपडे लने सोभते नहीं है। तू क्या ऐसा रहन लगा है रे ?”

ब्रजनन्दन ने कहा, “कुछ नहीं, चाची। और कपडे घर रमे है।”

अकेले पाकर मैने भी उममे कहा, ‘ब्रजनन्दन, बात तो सही ह। अब शादी करके काम म लगना चाहिए और घर बसाना चाहिए। ह कि नहीं ?”

ब्रजनन्दन ने मुझे देखते हुए बडे बडे की तरह कहा, “अभी तो उमर पडी है, चाचाजी।”

मैने इस बात को ज्यादा नहीं बढाया।

अब खिडकी के पार इतवार को, सोमवार को, मंगलवार को और आज बुधवार को भी मवरे-ही-मवरे छत पर नित रोगी के मिस कीओ को पुकार-पुकार कर बुलाने धिलानवाली यह जो लडकी देख रहा हू सो क्या जाह्नवी है ? जाह्नवी को मैने एक ही बार दखा है इसलिए मन को कुछ निश्चय नहीं होता। कद भी इतना ही था, लावण्य शायद उम जाह्नवी मे अधिक था। पर यह वह नहीं है, जाह्नवी नहीं है ऐसी दिलासा मै मन को तनिक भी नहीं दे पाता हू। सवेर पवर इतने कौए बुला लेती ह कि खुद दीखती ही नहीं, काले काले वे ही-व दीखत है। और वे भी उमक चारा और ऐसी छीन-क्षपट-सी करते हुए उडत रहते है मानो बडे स्वाद से, बडे प्रेम से, चोच चोचकर उसे खाने के लिए आपत्त मे बदाबदी मचा रहे हैं।

पर उनसे धिरी बह कहती है, “आओ कौओ, आओ !” जब वे था जान है तो गाती है—

“कागा चुन चुन खाइयो !”

और जब जाने कहा-कहा के कीए इकट्ठे के-इकट्ठे बाऊ-बाऊ करते हुए चुन-चुनकर खान लगते हैं और फिर भी खाऊ-खाऊ करके उससे, उससे भी ज्यादा मागने लगते हैं, तब वह चीख मचाकर बिल्लाती है कि ओरे कागा नही, ये—

दो नैना मत खाइयो !

मत खाइयो—

पीउ मिलन की आम !”



दृष्टि-दोष

बचपन में जो कुछ हो जाता है, वह याद रहता भी है, नहीं भी रहता है। उसमें से हम 'कुछ उम' को तो भुला देना चाहते हैं और 'कुछ इन' को अपने निवृत्त सदा ताजा रखे रखना चाहते हैं। किन्तु बढ़ते चलने में क्या छूटता जायगा और क्या अपने भीतर सग्रहीत हुआ रहेगा, सो किसी नियम से शोधा नहीं जा सकता।

मेरी अवस्था पतालीस वर्ष की होगी। विवाह भी कर लिया है और अपनी डाक्टरी में मजबूती से सभला बैठा हूँ। इस डाक्टरी की अच्छी आय और ऊँची प्रतिष्ठा की बुर्सी पर मैं अब जब बचपन को देखता हूँ तो वह अच्छा ही लगता है। अब यह स्वीकार करत हूँ कि मैंने ही होता है कि हम छोटे थे तब बड़े भूख थे। क्योंकि उससे विल्कुल पार हो जाकर, हम अब उस पर असलग्न निगाह से देख सकते हैं।

किशोरावस्था को भी बचपन ही कहिये। अंतर इतना ही है कि इस अवस्था में बच्चे की बेवकूफी यहाँ तक बढ़ जाती है कि उसे हिम्मत होती है कि वह अपने को बड़ा समझे, बच्चा न समझे।

उसी किशोरावस्था में एक बात घटी।—अब तो 'बात ही कहना चाहिए, किन्तु जब वह हो रही थी तब कोरी 'बात' ही नहीं थी। क्या थी, यह पाना एकदम अशक्य है। पर सारी जिदगी को एक मोड़ पर वह डाल गयी और बड़ा सदा के लिए जैसे एक गाँठ बँध गयी।

पर मेरा ग्वालियर था, पढ़ता कानपुर था। कानपुर में एक रिश्तेदार के यहाँ रहता था। अब 'बात यह थी कि एक सम्भ्रात पड़ोसी के घर में सुमद्रा नामक एक लड़की रहती थी। नबी क्लास में थी या दसवीं में, ठीक याद नहीं। स्वभावित हम एक-दूसरे को जानने लगे। परस्पर परिचय पाया, मिले। परिणाम हुआ कि एक रोज़ मेरे मन में होने लगा कि मैं या तो उसे पा लू या मर जाऊँ। किन्तु इन दोनों में से कोई बात होने में

नहीं आयी। हुआ यह कि मैंने मुना—लडकी के पिता उमकी मगाई के लिए अथवा वही ठीक ठाक कर रहे हैं।—मुनवर जग फीका लगने लगा। उस समय मन में आया कि चलो जी, मर-मराकर पाप काटो। यह भी सोचा कि मैं तो मरू ही, चलो, सुभद्रा को भी तमचे की एक चोट में छुटकारा दूँ। फिर कहा रहेगा जगत और कहा रहेगी हमारे मन की बिया।

यह विचार मैंने पत्र में सूचित किया कि कहो सुभद्रा, क्या राय है?

सुभद्रा के पास में काइ राय भर पास नहीं आयी। न कोई मेरे लिए सम्बोधन ही आया न उदबोधन। न प्रेम की गपयें आयी न क्षमा की प्रार्थना। मृत्यु के विषय में निर्भीक सवल्प भी नहीं आया, जिसकी मुझे पक्की आशा थी।—असल में बोइ जवाब ही नहीं आया।

तब मेरी आँखें खुल-खुलकर पड़ी। मैंने कहा कि आ सुभद्रा, तू ऐसी! पर क्या न? आखिर तो तिरिया चरित है! और इच्छा की कि एक लम्बी-भी तलवार क्या न हुई जो दोनों के सीने में से निकलकर दोनों को आपस में पिरा द और मजिल तय हो जाय। फिर भी हठात में सम्भला और पत्र-भर-पत्र लिखे। पर जवाब किसीका भी न पाया।

फिर अत्र जब उम बिस्मे से मैं बिनबुल पान हूँ, बहुत दूर हूँ तब झूठ बोलने का मुझे कोई लालच नहीं है। न कह सकता हूँ कि हम दोनों के बीच में यदि कुछ रसीला उठा और भरकर फोड़े-मा पकता ही आया तो उसमें सुभद्रा निरी निर्दोष न थी। मैं कितना ही उस समय पोख

म कानपुर छोड़ दूंगा, अब से लखनऊ में पढ़ूंगा।

म लखनऊ में जाकर पढ़ने लगा। खूब जी को तोड़ मोड़कर मैंने उसे अध्ययन में झोक दिया। मैंने तय कर लिया कि सुभद्रा चाहे जहा हो, वह मुझे नहीं पानी है। अब तो सफलता और नामवरी ही मुझे पानी है बस पानी है। म पढ़ता गया और पढ़ता गया।—बी० एससी० किया, फिर मेडिकल कालिज में गया। ब्याह का नाम पास तक न फटकने दिया। एम० बी० बी० एस० के बाद दो साल आण्टिक्स में स्पेशलिस्ट बनने में निकाले। इस भाँति राह को दीघ बनाकर भी जब म उसके पार आ लगा, तब, तीस साल का होकर, अपनी आँवों को डाक्टरी में जमने बैठ गया।

तीस से आरम्भ करके आज पैंतालीस घण्टे के होने के इस काल ने मुझे ठोक-ठाक कर पक्का आदमी बनाया है।

इस बीच बार-बार मुझसे कहा गया, 'ब्याह !'

हर बार मने कह दिया, "नहीं।"

फिर जिद हुई, "अरे, क्या नहीं?"

मने शांत होकर यही कहा, 'नहीं। इमीलिए और नहीं।'

मा बाप हार गये। और भी कहनेवाले हार गये। और म बस डाक्टरी में गहरे स गहरा गडने में लगा रहा। डाक्टरी चमकने लगी। वह बढ़ने और जमने लगी। लेकिन मा बाप शिथिल पडन लगे। उ होने अपने जीवन में देखा कि म कामयाब डाक्टर बन गया हू। व प्रसन्न थे किन्तु किन्तु इसको वे जीते जी तरसा ही किये कि म विवाह करके घर बार लेकर बैठू और उनके वश की बेल आगे बढाऊ। अपने वश में और वशजो में व्यक्ति अमर होवर जिये, इससे गहरी प्राणो में और क्या चाह है ?

किन्तु जिक्र हुआ, "ब्याह !"

मैंने कहा, "उह !"

फिर जिद हुई "अरे क्यों?"

मने पिठ छुटाया कहा, 'छोडो, छोडो।'

सो उमर आती गयी। मा-बाप छीजते गये। और एक दिन वे मर गये।

तब मैं डाक्टरी को पकडकर उसके साथ और भी जोर से आलिगन में

चिपट गया। जैसे मने मन मे कहा—‘अरी ओ, तू सत्यानाशिनो डाकन डाकरी ! अब तू मुझसे कहा जायगी ? तू भी देख कि मैं तुझे फुला फुला कर कितनी कर देता हू। पर मोटापा ही तेरे भाग्य मे है, अरी बध्या !’

इस भाति मैं चालीस बप के लगभग हो आया। स्थूल भी होता गया। पैसे, के सि० पर पैसा आकर चिपटकर बैठता गया और डाकरी फूलपर फूलती गयी। लेकिन मैं अब कभी कभी अपने को निष्फल-सा भी अनुभव करता। मन गिरा गिरा सा रहता और लगता कि मैं जैसे झड चुका हू। मैं अकेला हू और दुनिया धन जोडने के लिए है, मानो इस बात पर मन अब चिपकाये न चिपकता वहा स वह जिसक आता ही चाहता। ऐसे समय अपने बारे मे और सतक होकर मैं अपने को सभाल लेता। खूब चुस्त और कतव्य मे अत्यन्त लीन होकर कम मे चिपटा ही रहता, व्यस्त ही रहता। सोता बहुत कम। पढता था प्रयोग करता था, परीक्षण करता था, उसके बाद रोग निदान और दवा दान करता था। नौकर बहुत थे और वे सब मुझसे होशियार रहते थे। अपनी भाति मैं उन्हें भी मशीन की नाइ अथक और चुस्त न देखू, यह मुझे असह्य था। मैं उन पर रह रहकर झल्लाता और झोकता था। वक्त का मेरे लिए बहुत मूल्य था, क्योंकि उसको अपना सामना करते मैं न देखना चाहता था। मे अत्यंत उद्यमी डाक्टर था। किंतु—

किंतु इस सबसे मे तग भी था।

इस भाति बयालीस बप का होते होते मने सोचा—‘विवाह करूंगा।’ और एक मादा से विवाह मने कर लिया।

मादा कहने मे यह मतलब नही कि मने स्त्री से विवाह नही किया। नही वह स्त्री थी किसीकी पुत्री भी थी किसी की बहन भी थी। उसका नाम भी था रूप भी था और उसमे व्यक्तित्व भी तो था ही। किन्तु मैंने विवाह तो नाम, रूप अथवा स्त्री के स्त्रीत्व और व्यक्तित्व आदि से नही किया। वह तो मैंने मादा थी, इसमे किया। मादा होने के कारण भर से मैंने स्त्री को विवाहा।

पर मे चार नौकर हैं इतनी कुर्सी इतने पलग, इतने तौलिये हैं तो के लिए मादा भी क्यों नहीं होसकती ? विवाह की कीमत देकर

इसलिए उस जरूरत की चीज की भी मैं अपने तई सुलभ बना लिया।

अब मैं लगभग पतालीस बर का हू। ऐसी पकी अवस्था में अपनी स्थूलाग्निनी और काचनदहा डाक्टरी के स्वामित्व-काल के बीच में ही, वर्षा में भीते हुए एक दिन, जो घटना हो गयी क्या उसको आप समझेंगे ?

२

सन्ने से बरिण हो रही थी। सर्दी खूब थी। आज मैं कुछ बेकाम-सा था। रोगी कम आये थे। बाल ल खुलने में न आत थे। रिमजिम रिमजिम पडती हुई बूदा में मेरा भी जी जैसे कुछ विवश हो आ रहा हो। मानो बूदें मेरे भीतर चली आकर अतर की भिगी रही हा। मैं इस तरह की बेमतलब अवस्थाओं को नापमाद करता हू, जब हम पात हैं कि अपने ही में हम घुले जा रह हैं घुले जा रह ह।—छि ! यह क्या आदमियत है ? इसलिए उन नीरव और गीर्ना घडिया को चुतीती दना हुआ सा मैं पुरुषाभ-पूवक कुर्सी से खडा होकर अपने ही कमरे में टहलने लगा। तभी घोड़ी देर में मुशी ने आकर एक पर्चा मुझे दिया जिस पर लिखा था 'On Bustiness', नीचे हस्ताक्षर स्पष्ट न थे। मैं पूछा 'कौन है ?'

मुशी के बताने से मालूम हुआ, एक भद्र महिला हैं।

महिला ! मैं दृढ़ कदमों से टहल रहा हू तब भद्र महिला !

मैंने किंचित् पुरुष भाव से कहा 'वह क्या चाहती हैं ?'

मुशी ने सकेत से बताया कि जहा तक वह समगता है, जो पर्चे में लिखा है वहीं वह महिला चाहती हागी।

मैंने अपनी कुर्सी की ओर बडते हुए कहा, 'अच्छा, उहे आन दो।'

महिला आयी। मैं कुर्सी पर बैठा रहा, अभिवादन में झूठे को तनिक ही उठा हूगा कि बैठ गया।

महिला न कुर्सी खींची, हाथा से ग्लव्स खींचकर तह करके मेज पर रख दिये और खडे-ही खडे हुठात् मुस्कराते हुए कहा, 'डाक्टर साहब, आप मुझे अपनी मरीजा बनन दीजियेगा ?'

यह कहते-कहते वह कुर्सी पर बैठ गयी।

मेरे भीतर कुछ वस्तु जोर से उठने और बैठने लगी। मुझे अपने को यह मनाना मुश्किल होता जाता था कि मैं डाक्टर हू और यह मरीजा है

कि मैं अपरिचित हूँ और यह भी अपरिचिता है।

मानो अपने बावजूद मैंने कहा, "आपका नाम—"

महिला ने बीच ही में बात को नेकर कहा, "जी हाँ, मेरा नाम सुभद्रा है, और मैं खूब सान्द हूँ।"

मानो अब मैं अपन भीतर शांत हान लगा और आदतपश अनायास डाक्टर हो चला। मैंने साधारण भाव में कहा, "ओह!"

सुभद्रा ने कहा, 'जी हाँ डाक्टर साहब, मैं विन्कुल घुस हूँ। लेकिन सोग कहते हैं कि मुझे दृष्टि-दोष है। जरा जोर पड़ने पर आँख में पानी उतर आता है। आप आँख के विशेषज्ञ हैं। आज जब काम से देहली आना हो गया है तब मैं आपसे पूछना चाहती हूँ कि क्या मुझे आप अपनी मरीजा बनने देंगे?"

मैंने कहा "अच्छा।"

इस अच्छा' में मानो मैंने अच्छी तरह कह दिया कि मैं डाक्टर ही हूँ।

मैं उठकर एक तरफ को बढ़ा कहा "आप जरा इधर आइयेगा?"

उनकी आँख को साधारण रीति से देखा, यथानियुक्त दूरी पर रखे बड़े छोटे अक्षरों को पढ़ाया और मुस्कराकर कहा, "दृष्टि में तो दोष नहीं मालूम होता।"

उन्होंने कहा "आँख में पानी बहुत जल्द आ जाता है।"

मैंने कहा "तो थोड़ी तकनीक और कीजिये।"

और डाक्टर कम में ले गया। वहाँ अधेरा-ही-अधेरा था। मैं चट से विजली खोली और आँख के सम्बन्ध में उनका दृष्टिकोण जानना आरम्भ किया। वह मुस्कराती जाती थी। मुझे ध्यान रखना पड़ रहा था कि मैं डाक्टर हूँ। मैंने आवश्यक प्रयोग और परीक्षण कर कहा 'चलिये अब दफ्तर में चलें।'

वह कुर्सी पर बैठ गई थी। मैं बराबर में खड़ा था। एक दूधिया बसी जल रही थी जो इस कमरे की रात को दिन बनाने की भीख मागती लगती थी। कुर्सी पर बैठे-बैठे उन्होंने कहा 'कुछ दवा नहीं दीजियेगा?"

मैंने कहा "दवा आपको जरूर चाहिए तो जरूर दूंगा।"

“जी हा, क्यों जरूर नहीं चाहिए ?”

मैंने एक शीशी में कुछ बनाकर तैयार कर दिया। और कहने वाला ही था, “चलिये” कि उन्होंने पूछा, “डॉक्टर साहब मेरी निगाह ठीक हो जायगी ?”

मैंने कहा, “निगाह तो ठीक है।”

सुनकर वह चुप हो गयी। मैं भी चुप रहा। सब चुप था—जैसे समय भी चुप ठहर गया हो। बाहर वूदें टपटप टपकती थीं। वह टपटप अस्पष्ट कमरे में आ रही थी। मानो जीवन का वे ही वहां नक्षण थी, या कि हम दोनों के निश्वास। तीन मिनट, चार मिनट हो गये। वे तीन चार मिनट बेहद भारी होते गये। हाथ कुछ न आता था जो उन घड़ियों को टाल दे, और अटल होकर वे एक एक पल मन-मन भर भारी होते जाते थे। मानो अब भिष्याचार टिकाय न टिकेगा। ‘मैं डॉक्टर हूँ’ इसको कुचलकर यह प्रतीति मानो ऊपर आ ही रहेगी कि ‘मैं पुरुष हूँ’ और यह भी कि जो कुर्सी में है वह मरीजा तो चाह हो और चाह न भी हो पर वह सुभद्रा है।

शहद से भी भारी य दो आत्माओं के बीच के सनाटे की घड़िया अमह्य होती चली गयी। चौथा मिनट होते होते आखिर मानो मोह तोड़, अपने साथ एकदम झटपट मचाकर मैंने कहा, “चलिये, दवा बन गयी है।”

उन्होंने भी जमे खोयी मुग्ध पायी। उन्होंने कहा, आप मरीज के इत मीनान का इतना ही ब्याल रखते हैं डॉक्टर साहब ? टहलिये बतलाइये मेरी आख ठीक हो जायगी ? मैं अब आलीम की हाने आती हूँ।”

मैंने धीमे से कहा, ‘ हा, जरूर हो जायगी।’ फिर हम राग उठकर बाहर दपतर में आ गये। महिला ने वहां धीमे धीमे माना विचारपूर्वक, हाथा में दस्ताने पहनन शुरू किये। उमी समय उन्होंने कहा, ‘आपकी कृपा के लिए, डॉक्टर साहब मैं बहुत कृतज्ञ हूँ।’ यह कहकर मेरी पीस के बीस रुपये निकालकर मेरे सामने मेज पर रख दिये।

वे दोनों नाट, नये, रंगीन क्रिस्प, मेरी निगाह के आग, बिछे-बे बिछे हा रह गये। मालूम हुआ कि इन कागजा का बोझ मेरे हृदय से सम्माला न जायगा। जी में हुआ भा कि इन कागजा को और अपना डॉक्टरों के आवरण को फाड़ फेंककर बाहें फैलाकर खड़ा हो जाऊ और कहूँ, ‘ओ

सुभद्रा ।" लेकिन वह कुछ भी न हुआ । मेरा हाथ यत्र के समान धीरे धीरे बढा नोटा तक पहुँचा और नोटो को अपनी पकड मे मरोडकर उन्हें चुपचाप मेर जेब मे डाल गया । सुभद्रा दूखती रही और जब टोट चुप जेब मे बन्द हो गये तब मानो उसके मुख का सुख बढा । उसने कहा, 'डाक्टर साहब, मैं बाल बच्चेदार स्त्री हूँ । क्या आप इजाजत देंगे कि आपके बाल बच्चा स मिल लूँ ? मेरे बच्चे सब दूर हैं । मैं यहा अकेली हूँ ।'

मैंने कहा, "आप कह क्या रही है ?"

'मैं यहा बिलकुल अकेली हूँ डाक्टर साहब, और हाल ही मे मेरा पाच बप का एक बच्चा मर गया है । वह कितना मे स एन्बी सी डी सुनाया करता था और खाते वकत रोटी के हरूफ बनाया करता था । यही के अस्पताल मे वह मरा है । उसके बाप को छुट्टी नही मिल सकी और वह नही आ सके । और बच्चे बाप के पास हैं । उनको देखने को मेरा बहुत जो है । पर वह कहा है मैं कहा हूँ ? आपके किनन बच्चे हैं डाक्टर साहब ?'

मैं विमूढ होता गया । कुछ कहन के लिए मैंने कहा, 'आप क्या कह रही हैं ?'

उन्हाने कहा "डाक्टर साहब, आप मुझे आपके कितन बच्चे हैं ?" यह सब-कुछ मेरे लिए बहुत होता जा रहा था । मैंने एकदम कहा, 'मेरे कोई बच्चा नही है सुभद्रा ।'

मैं बह पडन को हो गया । पर मानो वह चलने स हठात इकार करते हुए उमन पूछा "जाना नही की ?"

की है ।

तब मानो मैंने उसके मुह का सम्बोधन सुना केदार । क्या यह मेरी कल्पना थी ? ' और मेर कण्ठ तक आया—सुभद्रा ।

हम अपनी अपनी जगह रहे और मानो एक दूसरे को निगाहा से निगल जाना चाहने लगे ।

बिन्तु वह सुभद्रा थी । उसने कहा "आप दुखी हैं ?"

'नही, दुखी नही हूँ, "मैं कह पता ' दुख जानने लायक मैं नही हूँ । उर समय सुभद्रा जो हो पडी, मैं उसे न समझ सका । उसने कहा, 'केदार

किन्तु मुझे तो देखो । मैं सुख से किसी तरह भी बचकर दुखी हो सकती हूँ ? हमारा गृहस्थ जीवन स्वर्ग है । मैं बच्चों को प्यार करती हूँ, बच्चे मेरे हैं । पति मुझे प्रेम करते हैं और वह मेरे पति हैं । छि फिर भी तुम दुखी होते हो । सुभद्रा कितने सुख में है, यह नहीं देखते ?”

वहते वहते सुभद्रा की वाणी मानो ममवेधिनी होती गयी । वह मानो चीख चीखकर यह सुना रही थी ।

तब मुझे मालूम होने लगा कि स्त्री क्या है ? कि वह मादा नहीं है, यह तो स्त्री ही है । मैंने माना उसको सम्बोधन देते हुए कहा, “सुभद्रा !”

उसने कहा, “नहीं, केदार, तुम मेरे सुख को कम नहीं कर सकते । यह देखो ग्लबम—वाइस रुपये के मुझे स्वामी ने लेकर दिये थे । मेरी मोटर बाहर पड़ी है । बहुत सी चीजा की जोर अपनी मालिक मैं हूँ । केदार, तुमने शादी कब की ? चार वष पहले तक तो तुम ऐसे ही थे ।”

मैंने कहा, “सुभद्रा !”

‘नहीं केदार, तुम मेरा सुख स्पश नहीं कर सकते । तुम कोई नहीं हो कि मुझ सुखी को लेकर तुम दुखी बनो, जिससे कि मेरा ही सुख मुझे काटे । नहीं, तुम मेरे आनन्द को नहीं छू सकोगे । मैं बहुत प्रसन्न हूँ ।”

‘सुभद्रा !”

‘केदार, तुम्हारे पत्र मुझे नहीं मिले, यही तुम समझो । बताओ, उनम मूखता के सिवा कुछ था ? और प्रेम मूखता है । प्रेम में किसीने सुख पाया है ? इसलिये मैंने उसी क्षण उन पत्रों को समाप्त किया और उसके बाद सुख के राह की सब अडचन मिटा दी । विवाह हुआ, कुटुम्ब हुआ नहीं केदार, तुम ईर्ष्या नहा कर सकोगे ।’

मैंने फिर कहा, ‘सुभद्रा’, ताकि वह रुके और शान्त हो । लेकिन उसने कहा, “केदार, तुमने कब ब्याह किया ? त्पारम साल ही तो ? मैं सब जानती रही । लेकिन ततालिस वष तक तुम कुंवारे रहे ? मैं कहती हूँ कि सुभद्रा पर इसकी कोई जिम्मेदारी नहीं है, कोई फिर नहीं है केदार, केदार ! क्या तुम आशा किये ही जाते हो ? किये ही जाओगे ? लेकिन आशा ठगिनी है । आशा झूठ है, जैसे कि तलाक झूठ है । ततालिसवें वष ब्याह करके भी सुभद्रा को याद रखने की हिम्मत रखते हो ?

लेकिन तुम्हारी याद झूठ है, क्योंकि सुभद्रा सुखी "

"सुभद्रा ।"

" नही, मैं विधवा जल्दी होने वाली नहीं हूँ । मैं कभी विधवा नहीं हो सकती क्योंकि मैं सती होऊँगी । सतीत्व भारत से मिटा नहीं है, यह मुझमें लोग देखेंगे । तुम आशा करके अपने को ठगो मत, वेदार ! क्योंकि मैं विधवा एक क्षण को भी नहीं हूँगी और तुम्हारा मुँह भी नहीं दूँगी । दृष्टि दोष न होना तो क्या तुम समझते हो मैं याद भी करता कि कदार नाम का कोई डाक्टर है या कदार कोई आदमी भी है ? आख की वजह न ही मैं तुम्हारे पास आयी हूँ, यह खूब समझ लो ।"

मैंने जेब से नोट निकाले । धीमे धीमे हाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ा और उस हाथ की मुटठी बाघ नोटा को भीज दकर उसकी कलाई का यामे ही कहा, सुभद्रा ।

कुछ दूर वह जैने अवमग्न हो रही । फिर एक साथ झटके से अपना हाथ खींचकर बोली ' आप मुझे यह बताना चाहते हैं कि मैं मरीजा नहीं हूँ और आपके पास इसलिए नहीं आयी हूँ कि आप डाक्टर हैं ? अजी, मुझमें दृष्टि-दोष न होता और आप आख के डाक्टर न होत तो मेरा आपसे क्या वास्ता था ? य रूपय वापिस करके आप अपने का घोड़ा देना चाहत हैं कि मेरा आप से वास्ता है ?'

यह कहकर दोनों नोट मेज पर ही छोड़ दिये । वे बागज गुठ मुड़ा हुए मेज पर पड़े रह ।

मैंने कहा 'सुभद्रा ।

सुभद्रा खड़ी हो गयी । उसने कहा, अच्छा डाक्टर साहब मेरी आँखा को आराम हा जायगा न ? आपने आठ रोज की दवा दी है । उसके बाद सत भजकर या आदमी भेजकर भी आपके यहाँ से दवा मगायी जा सकता है न ? मेरा आना मुश्किल होगा ।'

मैं भी खड़ा था । मैंने कहा 'प्यारी सुभ—"

लेकिन सुभद्रा दरवाजे से बाहर चली गयी थी ।

इसकी बीत ज्यादा दिन नहीं हुए हैं और मैं नहीं जानता कि इस घटना को मैं किस प्रकार सह करूँ और अपने सामान में उसे कहाँ रखूँ ।

विस्मृति

दूसरे विवाह की जो बहू आयी है उनके सिर में दब अधिक रहता है। और पहली स्त्री का जो लडका है विपिन, वह पाच बप का हो गया है, फिर भी बदसूर बना हुआ है। उसमें अकल तो खाक भी नहीं है। अपनी नयी मा का कहना नहीं मानता, इतने पर ही बस नहीं है, वह उनके नामने बेअदबी तक कर जाता है और जवाब देन लगता है। ऐसे अवसरो पर अवश्य इन नयी मा न उसे कभी कुछ दुःख भी कर दिया है। पर जिस मा को काल से यह कुलच्छनी उपजा है विपिन, कभी कुछ नहीं सोखेगा, ऐसा ही कूटवी बना रहगा।

इसलिए घर में चौका-वासन और चीख-बस्न की सम्भाल और बच्चे विपिन की फिर विपिन की दादी के ऊपर ही आ गयी है। उनकी अवस्था पचास से दो एक साल ऊपर हागा। देह भी अक्षम नहीं है। न दुःखती भी पार्सी है।

सबेर लडक उठ जाती है और संध्या तक करने को उन्हें काम-हा-काम रहते हैं। हारी यकी रात का साती हैं। पर नीद उन्हें बडे आराम की और बडी गहरी आती है।

काम का यह चक्र आरम्भ में ही इतने बड़े रूप से नहीं चल पडा था तब उनके मन में आशाए थी आकाशाए थी। वे ही असतोष पैदा करती थी और काम में बाधा डालती थी। पर, फिर तो वह सब कुछ की निला-जनि दे बैठा और काम में लग गयी। काम-काम-काम, बच्चे को नहला-लिलाकर खुशी में चूल्हे का समय आ गया फिर वासन चौका, उसके बाद कुछ बपडे-लता का भीना उधेडना ही ल बैठी, नहीं तो चरखा। और यो बहू का दवा गरु और टहल भी उन्हें काफी समय का काम दे देती थी।

पहले सोचती थी—'अब तो बहू आ गयी है। बडभागन हा पुती फन। अब तो मैं पीठे पर बठकर बहूगो— बहू, पान तो लगाकर एक

लाना ।' और दुपहर तीसरे पहर कभी बहूगी—'बहू, आज तो मेरे सिर की चोटी ठीक कर दे ।' और नहीं तो मैं ही उसका सिर गोद में ले बठा करूंगी और उसके बालों को काटकर ठीक करके भानू के कमरे में भेज दिया करूंगी । और विपिन को भी एक मा मिलेगी जिस साथ वह खेला करेगा—

पर बहू के सिर में तो दद बहुत रहता है और वह चौका बगरह कुछ भी काम नहीं कर पाती है । और विपिन बेहूदा ऊधमी लडका है—सा, उसके मन की बात पूरी नहीं हुई । मन में जो था उस मन के ही भीतर कहीं खूब अच्छी तरह गाडकर उसे बैठना पडा ।

पर यह सहज न था । पहले तो अडचनें पडी । बहू सास में कहा-सुनी होती, और फिर बहू एक में और सास दूसरे कमरे में जाकर पड रहता । इस तरह रोटी कभी बनती कभी नहीं बनती ।

लाला भानामल अपनी दुकान से आकर देखते । बहू के पास जाकर कहते "क्या बात है ?

बहू मुह फेर लेती ।

भानामल प्रेम से उसका हाथ पकडकर पूछते, "शशि, बात क्या है ?

और शशिकला कहती 'क्या बात है । जाकर पूछो न अपनी मा से, क्या बात है । और तुम सब लोग मुझे मारना चाहते हो तो एकदम से क्यों नहीं मार डालते जो टटा मिटे ।'

लाला भानामल घबडाकर पूछते, "ऐसी क्या बात हुई, बताओ भी तो ?"

शशिकला कहती बात हुई कि मैंने कहा—अम्माजी मरा सिर बडा दुखता है नेक आज तुम रोटी बना लोगी ।' सो इसी बात पर जाने क्या-क्या बात उहाने मुझे नहीं सुनायी । मैं पूछती हू कि जब मैं मरने लगूंगी तब भी तुम लोग यही तो समझोगे न कि बहाना है ?"

बहू से निबटकर भानामल मा के पास जाकर कहते 'मा, क्या बात है ?'

मा कहती, कुछ बात नहीं है, बेटा !"

भानामल कहते, “मा, उसने कहा था तो तुम एक दिन रोटी नहीं बना सकती थी ?”

मा कहती, “बना सकती थी बेटा, और बना दिया करूंगी। रोटी तो मैं बनाती ही थी। सोचती थी—बहू आ गयी है। चलो दो रोज को मुझे भी बिसराम मिल जायगा।—पर न सही बिसराम, मैं डी रोटी बना दिया करूंगी। मेरा इसमें जाता क्या है। और काम में तो आदमी अच्छा ही रहता है।”

भानामल—“अम्मा, उसके सिर में दर्द रहता है। और वह कोई झूठ तो कहती नहीं। और रोग ऐसी चीज है कि न जाने कब बढ़ जाय।”

मा—‘हा बेटा, ठीक तो है। चलो, मैं चौबे में चलती हूँ। अभी बनाये देती हूँ रोटी।’

आरम्भ में ऐसी कहा-मुनी जिस किसी बात पर हो जानी थी, पर, सदा ही, अंत में मा को अपना मन मार लेना होता था। वह हार जाती और झुक जाती। सोचती—‘मेरे दिन, जो दिन थे, गये। तब गदन उठाती तो उठाकर रख भी सकती थी। अब, अब तो मेरे दिन झुककर चलने के आ गये हैं।’ यह सोच मन के भीतर बड़ी टीस पैदा कर देता। पर उसीको जी में बहुत नीचे गाड़ देकर और काम में लग जाकर वह मानो थोड़ा आराम भी अनुभव करती। धीरे धीरे अपना मन मारकर बैठने की उनकी बान ही हो गयी। चोट खा-खाकर फन की तरह उठ खड़े होने की शक्ति ही मानो उनके मन की सो गयी। मानो उनका मन ऐसा निर्विकार, निःस्पंद हो गया है कि चोट उन्हें लगती ही नहीं। एक-दो साल के भीतर उस बूढ़ा माता के मन में ऐसी शक्ति उपजा ली (अथवा ऐसी शक्ति खो दी) कि जिससे वह मान-अपमान रोष-क्षोभ आशा-स्पर्धा आदि भावा का शिकार होने से मुक्त हो गया। ऐसा समय आने पर साम के कामों का क्रम और बहू के सिर-दर्द का सिलसिला यथा-वस्थित और अनुपरा म गति से चलने लगा।

मे वह अकेली रहती थी। अठारह वर्ष की अवस्था में उसके मह पुत्र भानामल हुआ। अब उम भानामल की अवस्था पतीस के लगभग है। पन्द्रह साल का था तब उसके पिता उठ गया। तभी से वह अपनी पसारी की दुकान पर बैठना है।

पिता उसके सिंग से उठ गये तभी देखा गया कि भानामल मूख नहीं है। वह बधकर अपनी दुकान पर बैठना है और अपना ब्याह करके अपनी गृहस्थी जमा लेना चाहता है।

मा ने बड़े उछाह स बेट का ब्याह किया। और अब वही मा बेटे के जीवन के लिए किसी भी भाति अनिन्नाय नहीं रह गयी है। घर का सब काम धाम सम्भालती है ठीक है उसका मा है ठीक है, पर भानामल सवेरे-ही सवेरे दुकान चला जाता है और आता है तो चुपचाप जल्दा से खाना खाकर वहाँ के कमरे में चला जाता है। अपनी मा से कहन-सुनन के लिए जैसे उसके पाम न कोई धान है न जरूरत ही है।

अपन धनी व निधन के बाद आर विशेषकर अपने भाना के विवाह के बाद, मा अपने को सबक निकट पराया और सबके बीच अकेली अनुभव करने लगी है। ठीक जब उनके जी का प्यार जी का समस्त अपनापन, केन्द्रहीन लक्ष्यहीन हो जाने व कारण उमड उमड कर भर भर आकर और मानो अपनी बाँह फँसाकर निमंत्रण देता हुआ डोलने लगा ओ अर, कोई है जो मेरा है? जरे कौन है जो मेरा है?' तभी मानो उस सब ओर से प्रत्युत्तर मिला, 'बुटिया हम मौज में है। तेरी आवश्यकता हमें नहीं है। तू जा।' तब वह ऊपर शून्य की ओर देख उठता, मानो पूछती, अर ओ मेरे प्राणनाथ मुझे छोड़कर, तू उड़कर कहा चला गया है? निर्मोही यहाँ मेरा कोई नहीं है मेरे लिए जरा कुछ भी नहीं है।'

इस स्थिति में अधिक रहना उसके लिए असहनीय हो जाता। भीतर की शयता उठने जाग ओर व्याप्त होकर मानो उम निगल लेना चाहती। तब वह उठकर काम करने लगती। इस समय अधिकतर भूखे मन से वह वहाँ के पास जाती। पूछनी 'वहाँ जी कसा है? मैं माथा दाव दू?'

वहाँ एक शब्द में उत्तर दली, नहीं।

सास अपने खोखले उपद्रवी मन को बड़े अकुश से दावकर कहती,

“वहूँ, मुझे ता अब ओर कुछ बाम नहीं है। ला, थोडा तेरा सिर दाब दूँ, कुछ बन ही पडेगा।”

पर, वहूँ का मन तो हर समय ऐसा खट्टा अतमना सा रहता है कि उसे कुछ नहीं भाता। हर समय सामने झुकी दीवार और आले म रखी हुई दीवारों की शीशियों को देखते देखते अपने का जोर हर किसी को कोसते रहने में ही उसका मन इतना लगा रहता है कि और किसी चीज में उसे स्वाद ही नहीं रह गया है। वहूँ नहीं समझ सकी कि वह किस प्रकार अपनी सास की उद्यत सेवाओं और उसके स्नेह-सतृष्ण मन का अङ्गीकार करे। वह इतना ही कह सकी, “मुझे कुछ नहीं चाहिए” और करबट लेकर सामने देखती हुई चुप पड गयी।

मा की कुछ नहीं सूझा कि वह क्या करे ! वह बेहद वातर हो उठी। वह उस समय रोने को हा गयी। वह चाहने लगी कि उसे मालूम हो, उसने क्या दुष्कर्म किये हैं। क्या उसका भाग्य उमम इतना रूठा है। उसने बहुत बहुत चाहा कि वह इस छोटी सी उमर की वहुँ को अपनी गोद में लेकर प्यार कर ले, पर, उससे इतना बन नहीं सका, और वह भी चुपचाप मुह उठाकर लौटती चली आयी।

लाटकर उसने क्या किया 'मा तो मोय हुए विपिन को जोर से पकड़कर छाती में लगा लिया और चूम लिया, विपिन रोने लगा और वह उसे मनाने में लग गयी। या, नहीं तो बकम उठाकर इसके कपडे उसमें और उसके इनमें बरन लगीं। अथवा कमरे में जोर-जोर से हाडूँ ही देने लगी। और नहीं तो कमरे में आकर ऊपर छत की शहतीरा को देखती बैठ रही।

उसका अल्प विपिन कुण्ठित मन ऐसे समय कि किस असम्भव सम्भावना की ओर नहीं दाडना ? सोचती—‘वह इस घर को छोडकर भाग जाय। यहा उसका क्या है ?’—फिर सोचती—बाहर भागने से क्या बनगा ? क्या नहीं एती जाय मूढकर सो जाय कि उठने की आवश्यकता ही निरुपे हो जाय ? फिर य लोग जानें तो कि मुझमें भी जी था और मैं जीना भी चाहती थीं। नहीं तो मैं मरना भी जानती थीं।’

सोचते-सोचते एवाएक वह विपिन को देखने को अचानक आतुर हो

करनी थी। जैसे इसके अभाव में उसे जीना ही दूभर हो जाता लगभग उसी तरह जैसे हवा के चारा और के अपरिमित दबाव के बीच में रहकर ही हम जी पाते हैं। वही दबाव चारा आर से यदि लुप्त हो जाय तो हम क्षणभर न जी पायें।

बावन वष की अवस्था में ऐन वह नारी अपने स्नेह हीन जीवन की लौ का क्षण क्षण जलाती हुई प्रकाशमान रूप न टिकी हुई थी।

३

एक साय को बासन माजते माजते अनायास बुटिया देख उठी कि बादल साधारण से अधिक नील श्याम होकर एन ओर इकट्ठे हाते जा रहे हैं। शायद उनकी बरसन की इच्छा है। वयार हल्की हो गयी है और उसकी हिलोर में ठण्डक अधिक है।

बासन वह माजनी ही रही, पर गान का गुनगुनाना उसका रक गया। देखने लगी, पक्षी जैसे अधिक उल्लास से अपनी चौचा को नाले आकाश की ओर उठाकर उड़ रहे हैं आर चक्कर काट रहे हैं।

देखते देखते एकाएक ही उसने फिर गीत गुनगुनाना आरम्भ कर दिया अनायास ही उसकी ध्वनि कुछ स्पष्ट ही उठी। उसने गाना। पर, गीत को एक साथ ही गोकक वह जैसे मायघान हो गयी आर मना योगपूर्वक बासन माजने लगी।

निबटकर वह अपनी कोठरी में आयी। आज उसके भीतर क्या भूला हुआ छिड उठा है, कि वह मूक हो गयी है। वह जैसे किसी दूरागत संगीत को सुनने में लगी है स्वयं सब-कुछ भूल बैठी है।

कुछ देर चुप बठी रहकर उसने अपना एक बक्स खोला, तह-के-तह कपडे उसमें से निकाले और नीचे से जामपत्री की तरह से लिपटा हुआ एक कागज निकाला। उस कागज को लेकर पढ़ने की जल्दी उसने नहीं की। जल्दी उसे किसी बात में, किसी काम में नहीं थी। उसने ठीक ढग में कपडे तहकर उसी बक्स में रखे और फिर वह चिट्ठी हाथा में लिए झुपेली पर अपनी ठाडी रखकर खिडकी में से पार क्षितिज को देखती हुई बठी रह गयी।

वह कागज क्या है ? उसका वह क्या करेगी ? फाड दगी ? फेंक

उठनी और यदि वह पाम न होता तो वह पुनारती हुई रोहने लगती, "विपिन, विपिन !"

विपिन ही एक था जिमके कारण उमदा यहा लगाव था। नही तो वतमान मे न उमे कुछ लेन-देन था और न वास्तव से कुछ प्रयोजन ही। कल्पनाआ म यह अवास्तव को वास्तव बनाकर अपने सामने खडा करती और कुछ तृप्ति पाती और स्मृति द्वारा ध्यतीत को फिर से प्रत्यक्ष बनाती और रस लेती।

यह था पर यह शून्य तृप्ति और मूला रम जाने कितने महगे मोल उस मिलता था। जान कितनी न बमक, कितनी न दुराशा, कितनी न छानना साथ-साथ उस महती हाती थी। तब इसक लिए उसन आविष्कार करने सहज जीपध वाली काम। काम मे ही वह लगी रहती। कभी अपने का फुरसत न लेने देती। घडी आध-घडी जहा वह खाली रही कि चारा भार से मोच विचारा से घिरकर घुटने-सी लगी, बस, इसस वह खाली ही नही रहती थी।

कुछ गुनगुन गाती हुई-सी वह काम मे लगी रहती। किमी गीत का छोर उमकी याद मे अटका था, वही हृद काम के वकन उसकी टेक बना रहता था। पर वह किसी को भी स्पष्ट न मुन पडता था और कभी उसकी ध्वनि गुनगुनाहट से ऊची न होती थी।

भानामल को वह सम्भालती और भानामल की उपेक्षा भी उस सम्भालनी होती थी। भानामल ने जीवन के पहले रोज म ही उसे अपनी सेवा मे पाया। इसस उसके मूल्य का भाव उसे नही हुई। भा की छाह सदा सहज रूप म उमके ऊपर छाया रही, घूप के नीचे खुले खडे होन का उसे अवसर नही आया, इसमे वह नही जान सका कि उस छाह म क्या है। फिर विपिन को भी वही सम्भालती थी। वह बीमार रह सकती थी, भानामल दुकान की ओर बहू की सधा मे और सब बाना की ओर से सापरवाह रह सकते थे और विपिन खेन्ता-खाता और बह रहा था इमी लिए तो कि सबका बोझ चुपचाप अपने ऊपर लिए यह बुढ़िया जीती बैठी थी। इस बोझ ने उसकी चारो ओर मे बसकर ऐसा दबा रखा था कि उसे पता नही चलता था और मह जैम अपने को खोर घुसा हुआ अनुभव

करनी थी। जैसे इसके अभाव में उसे जीना ही दूभर हो जाता, लगभग उसी तरह जैसे हवा के चारों ओर से अपरिमित दबाव के बीच में रहकर ही हम जी पाते हैं। वही दबाव चारों ओर से यदि लुप्त हो जाय तो हम क्षणभर न जी पायें।

बावन बप की अवस्था में ऐन वह नारी अपने स्नेह हीन जीवन की लो का क्षण क्षण जलाती हुई प्रकाशमान रूप में टिकी हुई थी।

३

एक साय को बासन माजते माजते अनायास बुटिया देव उठी कि बादल साधारण से अधिक नील श्याम होकर एन ओर इकट्ठे होते जा रहे हैं। शायद उनकी बरसने की इच्छा है। ववार हल्की हो गयी है और उसकी हिलोर में ठण्डक अधिक है।

बामन वह माजती ही ग्ही, पर गाने का गुनगुनाना उसका रक गया। देखन लगी, पक्षी जत अधिक उल्लास से अपनी चाचो को नीले आकाश की ओर उठाकर उड़ रहे हैं आर चक्कर काट रहे हैं।

देखते देखते एकाएक ही उसने फिर गीत गुनगुनाना आरम्भ कर दिया। अनायास ही उसकी ध्वनि कुछ स्पष्ट ही उठी। उसने गाया। पर, गीत को एक साथ ही रोककर वह जैसे मावधान हो गयी आर मना योगपूवक बासन माजने लगी।

निबटकर वह अपनी कोठरी में आयी। आज उनके भीतर क्या भूता हुआ छिड़ उठा है, कि वह मूक हो गयी है। वह जैसे किसी दूरागत सगीत का सुनने में लगी है, स्वयं सब कुछ भूल बैठी है।

कुछ देर चुप बैठी रहकर उसने अपना एक बक्स खोला, तह-के-तह कपडे उसमें से निकाले और नीचे से ज-मपत्री की तरह से लिपटा हुआ एक कागज निकाला। उस कागज को लेकर पढ़ने की जल्दी उसने ग्ही की। जल्दी उसे किसी बात में किसी काम में नहीं थी। उसने ठीक ढग में कपडे तहकर उसी बक्स में रखे और फिर वह चिट्ठी हाथों में लिए इधेरी पर अपनी ठोड़ी रखकर लिडकी में से पार क्षितिज को देखती हुई बैठी रह गयी।

वह कागज क्या है ? उसका वह क्या करेगी ? फाड देगी ? फेंक

देगी ? उसको वह क्या करना चाहती है ? और उसका या हाथ म लिए चुप बैठती है ?

पर वह बठी ही रही । कुछ दर बाद उगने उमे खाला । खोलते खोलते अन्त म उसम एक बहुत छोटा-सा पीले कागज का टुकड़ा निकला जिसम पसिल म कुछ लिखा था । उमे भा उसने पढा नहीं और उसन स टुकड़े का फिर हाथ म लिए रहकर वह उमी भाति बैठी रही ।

बैठी का-बैठी ही वह कहा पहुच गयी, क्या हो गयी ? इस टुकड़े को हाथ म धामे काल और दस की समस्त रेखाआ के ऊपर वह इस समय क्या हो उठी है कि उसका निमय नहीं लगता और उसक चेहरे म चमक आनी जा रहा है ।

उसन अनुभव किया कि वह पीला कागज उसके हाथ म अभी हाल आया है, अभी क्रिमी ने कचड़ी में बाघकर खिडकी की राह उसके चरण म फेंक दिया है और अभी वह उन पटक चुकी है ।

धीरे धार उसन कागज खोला । खोलकर पढा । क्या पढा ? क्या छत्तीस बरस पुगने उस कागज पर के पेसिल के हरफ पटन म आ सकत थे ? पर उसन पढ लिया ।

पत्र क अक्षर उसने मन के भीतर एक एक अङ्कित थे । पुराने घाव की तरह उबडकर व हर हो गये । उनके उत्तर म आन वह जैसे समग्र-की समग्र उद्यन हुई प्रस्तुत बठी ह । 'प्यारी तैयार रहना'—और आज उसका मन 'प्यारी शब्द सुाकर किस बात के लिए तैयार नहीं है ?

उसने पाया मंगल का रात है, एक वज गया होगा चादनी अभी निकली है और वह घर की चौथी मजिलवाले मून कोठे पर दब पाव पहुच गयी है । वहा ही आ पहुचा वह जिसके लिए वह है और जिसने उस तैयार रहने के लिए लिखा है ।

आने ही उसने कहा 'देर न तरो चलो ।'

रानी ने उस कसकर पक निया । कहा 'चलू ? मेरा सगाई हो गयी है । मुझे डर लगता है ।'

'डर लगता है ?'

मैं कैसे चलू ?

“क्या ?”

उस समय उसके मन में आया—‘अरे, वह प्रेम के लिए क्या नहीं कर सकेगा।’ पर उसका गला भर उठा और उसने चिपटकर कहा, ‘मुझे भूल जाओ।’

व्यक्ति ने धीरे से उसे अपने से पथक दिया। कहा “तो नहीं जा सकोगी ?”

‘नहीं जा सकूगी। कैसे जा सकूगी, मुझे तुम भूल जाओ।’

व्यक्ति तुरंत न बोल सका। फिर इतना ही बोला “तो नहीं ही जा सकोगी ?”

तब मानो जोर के साथ उसने अपने से ही कहा था, “क्या, मैं अपनी हूँ ? मैं जा सकती हूँ ?—नहीं, मेरी मगाई ही गया है।”

मानो किसी गहरी चोट के स्थल पर छिड़कर उस व्यक्ति ने कहा, “तुम अपनी नहीं हो, तो मेरी भी नहीं हो ? उसकी नहीं हो जो तुम्हारे लिए जीता है, और तुम्हारे लिए मरेगा ? तुम उसकी ही जो तुम्हें नहीं जानना चाहता, नहीं पाना चाहता, पाने के लिए कुछ करना नहीं चाहता, पर मगाई जिसके नाम के साथ हुई है ? प्राणा के मोल तुम्हें जो पाना चाहता है, उस प्रेम की तुम नहीं हो ? गृहस्थी के आर वच्चो के लिए जो तुम्हें से लेगा उस विवाह की तुम हो, क्या ?”

तब सरला ने क्या कहा ? तब जो उसने कहा, क्या, अब यहाँ भावन रूप की अवस्था में बँठी हुई सरला मानो वह नहीं करना चाहती। चाहती है वह उसका कहा हुआ, किया हुआ, फिर जाना और इतिहास नया आरम्भ होता।

उसने तब दोहरा दिया था, ‘प्रेम।’ और वह अपने ही व्यग से सहमी-सी रह गयी थी।

उस व्यक्ति ने चीखकर कहा, “क्या ?”

इस शब्द की चीख को सुनकर वह गल जाने की हो गयी, पर धूप रही।

व्यक्ति ने गरजकर कहा, “तू क्या चाहती है कि मैं मर जाऊँ और तू खोती रह ? मैं तेरे बिना नहीं जीऊँगा, और मरना तो तुम्हें भी जीता नहीं

छोड़ूंगा।”

उस समय जिस उद्वेग और कम्पन और पुलक का सरला ने अनुभव किया था वही मानो उसके गीत में अब भी हो उठा। वह मानो अब भी खिड़की में से उसका आ जान की प्रतीक्षा कर रही है जो कहे, 'तैरे बिना मैं जीऊंगा नहीं, और उसका आग बहे, 'तैरे लिए मरूंगा और तुम भी जीता नहीं छोड़ूंगा।'

पर सरला ने तब कहा था, 'मैं हाथ जोड़ती हूँ, जोर से मन बाला, कोई जग जायेगा। और तुम चले जाओ।'

व्यक्ति ने भयकर धैर्य के साथ कहा, 'मैं चला जाऊँ ?'

सरला डरती हुई उस दखन लगी।

पर धीरज रहा नहीं और वह बाला, "कम्बलून, तू कहती है मैं चला जाऊँ ? जाऊंगा और तुम्हें मिटा कर जाऊंगा।'

उस समय सरला का मन में भय हो उठा था। आज यह साच रही है कि वह आत्म-वशपूर्वक अपने प्रेमी का हाथा मर ब्या नहीं जा सकी। वह भयभात हो कुछ भी नहीं बाल सकी थी।

उस व्यक्ति ने तब अलग लड्डे होकर कहा, 'बोल तू जीता चाहती है ? या मरने की हिम्मत भी रखती है ?'

सरला ने तब क्या हाथ फैलाकर और छाती खोलकर नहीं कहा, 'मुझे गोद में ले लो प्यारे, और मुझे मार दो। मैं जीता नहीं चाहती।' हाथ लगा नहीं तब वह यह कर सकी बयो भीता चकिना-सी गुम ही बठी रही।

व्यक्ति ने अत्यन्त विपाद घृणा और कष्टना के स्वर में कहा, 'तू जीता चाहती है। अभागिन को छोड़ी नारी तू जी।'

इसका बाद उस व्यक्ति ने अपने दोना हाथों में उस ले लिया। दृक देर उसकी आलो में आघ लगाय देसता रहा। वह उस समय डर रही थी।

पुरुष ने कहा, 'डरती हो ? नहीं डरा नहीं।'

बहकर उसने उसे छोड़ दिया। फिर बिना पीछे की ओर देखे मुँह पर चढ़ वह तौन मजिल नीचे उस गली की ईंटों पर गिरकर मर गया।

वह आज बैठी-बैठी उस कागज को हाथ में लेकर उसी मरे व्यक्ति को देखन लगी जो उसके लिए ऐसी साध से जिया था और जो उसके लिए क्षण म नर भी गया। वह पाप पुण्य नहीं जानती। वह इतना जानती है कि वह क्षण उसके जीवन में फिर आ सके तो वह अपने को मौत से न बचाय और वह उस व्यक्ति के साथ मौत के मुह में ही चाह हो वृत्तार्थ भाव में चली जाय।

इस स्मृति के साथ ही अपन विफल जीवन को मानो फिर से अपने भीतर ऐसी तरंगें लेता हुआ अनुभव करती है कि मृत्यु अपनी विभीषिका में भा प्रिय और तुच्छ वस्तु हो रहती है।

उम देख उठा—वही वही एक छोटा सा अपराध करके सामने मुस्वराता हुआ लडा है और क्षमा माग रहा है। और, वह अपने मान में विश्वस्त बड़ी विगड़ी हुई है।

उमने कहा, 'रानी तुम नाराज हो रही हो? जानती हो, इससे तुम कितनी और सुन्दर नहीं हो जाती?'

तब मन-ही मन वह गव में भर उठी, बोली 'चुप रहो।'

उमने कहा, 'तो मुझे सजा ही द दो।'

तब भी उसने कहा, 'चुप रहो।'

उम पर वह उसके पैर का पकड़कर चूमने लगा।

उम समय अदभुत भाव में उद्वेलित हो वह सहसा उठकर खड़ी हो गया। उस लगा उसके पैर चूमे जा रहे हैं और वह अपना पैर हटा नहीं रही है जैसे कि उसने तब भी नहीं हटाय था।

तभी क्या देखती है कि एक व्यक्ति उसके सामने आकर कह रहा है, 'मा ।'

वह कुछ नहीं पहचान सकी। दखकर उसे यही बोध हुआ कि वह उसका प्रेमी नहीं है। फिर यह क्या है जो उसे 'मा' कहकर पुकार रहा है? उसको जो अविवाहिता है किनोरी है।

भानामल ने कहा, 'मा, गशि की दवा तुमने तयार करके अभी क्यों नहीं दी?'

वह देखती ही रह गयी, कुछ समझ नहीं पायी।

इतने में विपिन ने आकर कहा, "दादी !

"दादी ! '—वह स्तम्भित, मानो विडम्बना में, मन् रह गयी ।

तभी, क्षण बीतते बीतते एकाएक यथायथा का बोध उस पर फटकर पड़ा । वह खो-सी रही । फिर—फिर अत्यन्त विनीत स्वर में उसने कहा, "दवाई ! अभी बनाये देतो हूँ वेटा, दवाई ।"

भानामल न चलते-चलते कहा, 'या दवा के मामले में अब त लापरवाही नहीं होनी चाहिए ।'

मा ने कहा 'अच्छा वेटा ।'

और मा ने मोचा—'एक मिनट खाट पर मैं जरा और बठ लूँ तो दवा में बहुत दर तो नहीं हो जायेगा ?' पर, वह बठी नहीं, दवाई के लिए उल दी ।



अदालत में आज बड़ी भीड़ है। अखबारों में इसकी खूब चर्चा है। मामला यह है कि प्रशांत का कहना है कि शान्ति उसकी विवाहिता है। और शान्ति का दावा है कि यह सब उसके पिता से पैसा ऐंठने का उपाय है। उसने अखबार में यह छपाकर कि मेरा उससे विवाह हुआ है, मुझे बदनाम करने की कोशिश की है।

दावा शान्ति की ओर से है। प्रशांत के साथ दूसरा अभियुक्त अखबार का सम्पादक है जिसने यह खबर छपी है।

सम्पादक ने कहा कि प्रशांत ने खुद उसकी रिपोर्ट दी थी। प्रशान्त को मैं तीन वर्ष से जानता हूँ। कोई बजह नहीं कि मैं उसकी रिपोर्ट झूठ समझता। वह मौतघिर आदमी है, प्रेजुएंट है, और मेरे अखबार में अक्सर लेख-कविताएँ लिखता है। मैं निजी बातें अक्सर नहीं छापता, लेकिन मुझे बताया गया कि लडकों के पिता जबरन उसकी शादी करना चाहते हैं। जब मामूनासिब है। ऐसी अनीति को रोकने के लिए अखबार न हो तो दूसरा क्या हो? इस ख्याल से मैंने खबर छपी थी। उस वक्त मैं बँसा करना सही और मूनासिब मानता था। लेकिन अगर यह बात गलत है और मुद्दई का सदमा पहुँचा है, तो मुझे उस पर अफसोस है।

प्रशान्त ने अदालत में पत्र पेश किये कि मैं अध्यापक हूँ। मेरी सत्पा थी और उसमें पढ़न आया करती थी। पढ़ने से अधिक पढ़ाने आया करती थी। नहीं, वेतन नहीं लेती थी। फीस, हा, देती थी, उसका मुझसे प्रेम हुआ

शान्ति ने इस पर अपने स्थान से कुछ कहा, जिसे ठीक तरह नहीं सुना जा सका।

उस पर प्रशान्त कुछ उत्तर देने को था। लेकिन अदालत ने सबकी चुप किया। और प्रशान्त को अपना बयान जारी रखने को कहा।

प्रशान्त ने कहा, "मैं प्रेम के लिए अपने को दोग नहीं दे सकता। प्रेम उससे नहीं आरम्भ हुआ यह कहना कठिन है। मेरी अवस्था पैंतीस वर्ष है। परनी है, बारह बप की एक बच्चा है। अदालत में जो पण हैं सडकी ने स्वयं लिखे हैं।"

पूछा गया, "उनसे तुम क्या सिद्ध करना चाहते हो? प्रेम नहीं, विवाह साबित करना है।"

उत्तर में उसने कहा, "उन पत्रों में मेरे प्रति उसकी भावना का पता चल सकता है।"

आगे प्रशान्त ने अपना वयान जारी रखते हुए कहा, "प्रेम एक छल हो सकता है। मैं इतना युवक नहीं हूँ कि इस बात को न समझू। फिर भी मैं उसका निरादर नहीं कर सकता। मेरा विवाहित जीवन सुन्दर नहीं है। आरम्भ शायद हमसे सहानुभूति से हुआ मैंने अपने घर की हालत बतलायी। अपने स्वप्न बतलाये। मैंने कहा कि मुझको समझने वाला जीवन सगो कोई होता तो मैं कितनी न उन्नति करता। सहानुभूति की माँग जीवन में स्वाभाविक है। युवावस्था में सहानुभूति सुलभ भी है। वही शायद सघन होकर प्रेम में परिणत हो गयी। पत्रों में आप देख सकते हैं कि प्रेम के स्थायी होने की शायें हैं। मैंने सुझाया कि प्रेम स्वयं पवित्र है। पर विवाह से वह बन हो जाता है। वह विवाह के लिए भी राजी हुई। लेकिन उसने कहा कि माता पिता इसमें साप नहीं देंगे, क्या हमसे प्रेम ही काफी नहीं है? और मन में तब वह माता पिता और समाज से डर रही थी। मैंने कहा कि भय उचित नहीं और विवाह होना जरूरी है। मैं विवाह को अन्तिम तो नहीं मानता, पर मन की रोकथाम के लिए एक मर्यादा अच्छी है। व्यवस्था में भी उससे सुभीता होता है। नहीं, यह गलत है कि मेरी निगाह इसके पिता के पैसे पर थी। समझौते के लिए उनकी ओर से पैसे की बात एक से अधिक बार आयी। मैंने कभी स्वीकार नहीं किया। खैर, मैं इस बात पर राजी हुआ कि विवाह विधिवत् हो, हम लोग एकांत भगवान् को साक्षी कर एक-दूसरे का हाथ धाम लें। यैसा ही हुआ। हम अब सम्मिलित रहने का उपाय सोच रहे थे। लेकिन अचानक यह मामला आ गया है। मेरा विश्वास है कि

सड़की अपनी ओर से कुछ नहीं कह रही है। सब माता पिता के दबाव से किया जा रहा है। उसे इसके लिए मारा पीटा तक गया है। मैं जानता हूँ कि अगर वह अपने मन की बात कह सके तो आप पायेंगे कि मैंने अपने बयान में कोई अत्युक्ति नहीं की है।”

प्रशान्त के बयान के बीच-बीच में लोग ताना कसते और हँसते थे। और इस्तगासे के वकील की जिरह में प्रशान्त झँपकर लाल पड़ आया। उसमें उस तरह के भी सवाल थे कि उसे क्या तुम अपने को खूबसूरत जीजवान समझते हो? क्या अमुक जगह में तुम्हें इत्यादि।

इसके बाद सफाई के वकील ने शांति से पूछताछ की। उसमें जो जवाब में कहा, यह है—

‘मैं अभियुक्त को एक बरस से जानती हूँ। मेरी एक सहेली ने इसके स्कूल का पता दिया था। हा, यह मेरे हैं। यह प्रेम पत्र नहीं हैं। प्रेम इनके लिए मुझमें नहीं हो सकता। जो विवाह कर एक न मुह मोड़ लेता है, वह दूसरी से प्रेम निभायेगा इसका विश्वास नहीं है। मैं यह बात शुरू से जानती थी। इनकी सस्या में पढ़नी थी, इससे इन्हें नाखुश नहीं कर सकती थी। इसलिए यह पत्र लिखे बय हैं। सिरे से ही जब यह पत्र बनावटी हैं, तो उनमें खूब बड़ी चढ़ी भाषा लिखी गयी हो तो उसमें अचरज क्या है? विवाह की बात सरासर झूठ है। यह इसीमें जाहिर है कि मैंने विवाह की पूर विधि में इन्हें विमुक्त किया। भगवान की साक्षी मैं आपस में हाथ-पकड़ने की बात भी इनको बहलाने को हुई है। मुझे परीक्षा पास करनी थी। मेरा अब इनसे कोई वास्ता नहीं है। मैं इनसे नफरत करती हूँ।”

प्रशान्त ने अपनी जगह से निल्लाकर कहा, “शांति, नफरत करती हो?”

इस पर कमरे में कुछ गड़बड़ी मची और अदालत न व्यवस्था स्थापित की—

शांति ने बिना उस ओर ध्यान दिये रहना जारी रखा—“नफरत करना अच्छा नहीं है। यह मेरे मास्टर हैं। मैं समझती थी कि नह दुकी हैं। कुछ अपने स्वाप से और कुछ दया से मैं इनका मन रचती रही। पर नहीं जानती थी कि यह इतने धूर्त निकलेंगे।”

'घूत' शब्द पर सफाई के वकील ने आपत्ति की। और एक दस्तावेज सामने किया। कहा, "मेरा मुवक्किल इस बात को इस हद तक नहीं लाना चाहता था। यही उसकी नेकनीयती का सबूत है। लेकिन जैसा कि इस दस्तावेज से जाहिर होता है, शादी गवाहों के सामने बाकायदा की गयी थी। मुवक्किल दस्तावेज जान-बूझकर इसलिए पीछे रखना चाहता था कि मुद्दई का सधमा न पहुँचे और त्रिना इसकी जरूरत पड़े वह सब कबूल ले। 'घूत' शब्द वापस लिया जाना चाहिए।"

शान्ति ने कहा "यह दस्तावेज आ गया है तब तो मैं 'घूत' शब्द की और भी वापिस नहीं ले सकती। यह काम घूत ही कर सकते हैं।"

लोगो ने इस बात में बहुत दिलचस्पी ली, यहाँ तक कि शोर मच आया। अदालत ने शान्ति स्थापित की। अनन्तर उस दस्तावेज को लेकर शान्ति से जिरह की गयी। जिरह में शान्ति हटती-सी मालूम हुई। उसने पहले कहा कि उसके दस्तखत बनावटी हैं। फिर कहा, "हो सकता है किसी कोरे कागज पर दस्तखत किये हो। लेकिन पण्डित के हाथ शादी होने की बात सच नहीं है। फिर मन नहीं तो यह शादी क्या? यह घूतता है कि यह दस्तावेज सामने लाते हैं। इन्होंने वापदा किया था कि कभी इसका इस्तेमाल न होगा। कभी यह किसी को दिखाया न जायगा। दस्तखत, हाँ भेरे हैं लेकिन यह आदमी कमीना है।"

शान्ति इधर उधर की कहने लगी थी। उस प्रलाप से साफ था कि दस्तावेज पर हस्ताक्षर उसके हैं। और कागज से प्रमाणित था कि विधिवत् पण्डित ने दो साक्षियों के समक्ष इनका विवाह कराया है।

शान्ति ने कहा, 'दस्तखत होने पर भी, दस्तावेज झूठे हैं और मैं हरगिज इनके साथ नहीं रह सकती।'

सफाई के वकील ने अपना सारा जोर दस्तावेज पर डाल दिया और उसके सिलसिले में गवाहियों के लिए बेंस को अगली तारीख दी गयी।

अदालत उठते समय शान्ति अस्थिर थी और प्रशान्त का मुँह नीचे झुका हुआ था। वह किसी ओर देख नहीं रहा था।

प्रशान्त ने बहुत चेष्टा की पर शान्ति से मिलना सम्भव न हुआ। न सन्देश भेजा जा सका।

शान्ति अब मानो पहरे में रहती थी। बाहर लोगो में उसकी चर्चा थी और पिता बहुत परेशान थे। प्रशान्त को समझाने या दबाने के सब प्रयत्न निष्फल जा चुके थे। अब वह भी सोच बैठे थे कि इज्जत तो गयी ही तो बात जोड़ोड़ में न छोड़ेंगे। राह न मिलने पर शान्ति को वह दो एक बार पाठ भी चुके हैं।

स्थानीय पत्रों की सहोपमूति शान्ति की ओर थी। पर बात का जग-जाहिर होना उन्हें अस्वेता था। तो भी उन्हें विचार होता था कि शायद इस प्रकार की व्यक्तियों में से ही लड़की के भविष्य का कोई मागू निकल आये।

उस ही समय एक सावजनिक पत्र के सम्पादक उनके पास आये। उन्होंने कहा कि वह उसकी कथा की दृढ़ता से प्रभावित है। और उसके स्वयं भिन्नकर वातावरण को साफ करने में मदद देना चाहते हैं। उन्होंने बहुत सम्झाया तो पिता मुलाकात के लिए राजी हो गये।

शान्ति बिस्मय में ही आयी, जब देखा कि सम्पादक के नाम पर प्रशांत के मित्र देवचंद्र उसके सामने उपस्थित हैं। पर इसका आभास उसने किसी को नहीं दिया।

पिता ने कहा, "आप पंद्रह मिनट ही चाहते हैं न?" यह कहकर वह बहा त हट गये।

देवचंद्र ने कहा, "शान्ति, तुम्हारे मन की बात पूछने प्रशांत ने मुझे भेजा है।"

शान्ति ने कहा 'वह मेरी ख़्तारी काफी कर चुके, अभी और बाकी है?"

देवचंद्र ने कहा, शान्ति, उसने क्या किया है?"

शान्ति, "नहीं, सब मैंने ही किया है!"

जब तुम क्या चाहती हो, शान्ति? प्रशांत ने तुम्हारे मन की बात जान का मुझे भेजा है। वही यह करेगा।"

शान्ति ने कहा 'मुझे क्या अब कहीं जीती रहने लायक उन्होंने छोड़ा है। उनका इतनी शम नहीं कि मैं शवा कर रही हूँ तो चुप रहे?"

देवचंद्र ने कहा, "तुम चाहती हो कि दोषी बनकर वह चुपचाप जेल

चला जाय ? वह आप तो अदालत नहीं आया, घसीटा गया है तो सफाई भी न दे ?”

शान्ति—“मेरे लिए वे जेल नहीं जा सकते ?”

देवचन्द्र ने विस्मय से कहा, “उसे जेल भेजकर तुम क्या पाओगी ?”

शान्ति ने कहा, ‘तब सुभीता होगा और पिता मेरी शादी कर सकेंगे। बाहर रहकर वह यह न करन देंगे।’

“क्या वह रही हो शान्ति, क्या तुम यही चाहती हो ?”

“हां, चाहती हूँ कि जो होनहार हो, वह मुझ पर से हो जाय। वह क्या इतना नहीं समझ सकते ? मैंने पहले भी उन्हें समझाना चाहा। नहीं समझे तो अब अदालत की नौबत आ गयी है। मैं अपने वश की नहीं हूँ। नारी धर्म में स्वतंत्र कुछ नहीं होता। पिता जब तक पति को सौंपे, क्या तब तक उसकी। मुनते हो ? कुछ और नहीं हो सकता, इससे अब यही है कि मेरी खीर चाहते हैं तो वह जेल चले जाय।”

“शान्ति, लेकिन उसके साथ एक और बेगुनाह आदमी—”

शान्ति ने कहा, “उसका कुछ न बिगड़ेगा।”

देवचन्द्र ने घड़ी की ओर देखा। समय जा रहा था। उसने जेब में हाथ डाला पर शान्ति की आंखों में इनकार का इशारा देखकर वह हाथ उसने खींच लिया। वह समझता था कि कहीं अदृश्य से दो आंखें उन्हें देख रही हैं। उसने धीरे से कहा देखो, मैं मित्र की ओर से अंतिम बार तुमसे कह रहा हूँ। वह तुम्हें, तुम्हीं साफ-साफ न कहो, तब तक नहीं छोड़ सकता। तुम्हारे बिना उसे सब सूना है। दूसरी बात यह कि जो तुम कहोगी, वही वह करेगा। तुम कह दो कि मन से उस नहीं चाहती हो, दूसरा विवाह चाहती हो तो वह आपत्ति न करेगा। वह जो कुछ कर रहा है इस विश्वास पर कि तुम्हारा मन उसी की तरफ है, माता पिता के दबाव में जाहिर में फिर कुछ भी करो—अगर ऐसा नहीं है तो कहने भर की देर है कि—”

शान्ति—‘मन की बात क्या है। उन्हें कह देना कि मन पर दावा नहीं होता। और मेरी मानें तो अदालत की सजा ले लें और जाकर जेल में बैठें।’

देवचन्द्र ने कहा, "एक यही उपाय है ?"

शान्ति ने कहा, "नहीं, दूसरा भी है। वह यह कि सावित कर दें कि मैं उनकी हूँ और अदालत के जोर से मां-बाप में मुझे छीन ले जायें। पहला सज्जन का है, दूसरा दुर्जन का। अब वह अपनी ओर देखकर चुन लें।"

देवचन्द्र ने कहा, "शान्ति, तुम जानती हो कि तुम्हारा सम्बन्ध—

शान्ति ने बीच में कहा, "उसी सम्बन्ध के बल पर न उहोने मुझे व्यभिचारिणी प्रसिद्ध कर छोडा। मुझे मजूर है। मेरी कुछ इज्जत बची है कि कही रह सक ? तुम्हारे मित्र को शर्म तो नहीं आयी कि पत्र अदालत में पढ़वाते हैं। मेरी मानो तो उह कह देना—मेरा होना था मो हो गया, पर भला चाह तो दड स बचें नहीं।"

देवचन्द्र ने कहा, "शान्ति, अन्याय न करा। उसके दुख को तुम नहीं जानती। दुनिया उसके नाम को धूकतो है। रोजी उसकी गयी, अपने पराये हो गये। मां तक ने छोड दिया। परनी तो उसकी थी कब ? एक हसी आशा का उस सहारा था कि तुम उसे मान-नी हो। पर जो तुम भी नदी मानती तो उसके लिए सब खतम है।"

शान्ति ने शोध में कहा, "हां, मेर पास कुछ नहीं है जो नष्ट नहीं हो गया। अब उही से पूछना कि क्या बचा है जिसे धूल में मिलाना और जरूरी है।"

देवचन्द्र कुछ कहना चाहते थे कि शान्ति ने सकत किया। कोई आ रहा था। तब साधारण भाव से उहाने कहा, "तो विवाह के सम्बन्ध में आप माता पिता को पूण अधिकारी मानती हैं और उनकी बिना अनुमति विवाह को जायज नहीं मान सकती ?"

"हां, यदि माता पिता चाहे तो क्या को झुकना चाहिए।"

इतने में शान्ति के पिता वहा आये। और उहान यह सुना। बोले, "आपने देख लिया न कि सब उसी आदमी की धूर्तता है।"

देवचन्द्र ने कुछ हां-ना न किया, उठकर उनका आभार माना और वहां से चले आय।

आकर प्रशांत से सब कह सुनाया। प्रशान्त उस समय सोच में था।

सुनकर और भी सोच में हो गया।

कुछ देर रुककर सहसा उसने कहा, "मैं पहेली सुलझा नहीं पाता हूँ, देवचन्द्र ! तुम बता सकते हो, मैंने कहाँ भूल की ?"

"नहीं मैं नहीं बता सकता।"

"तो वह चाहती है, मैं सजा से लूँ—तुम्हारी क्या राय है ?"

"मेरी राय ? मेरी राय है कि तन से ऊपर तुम्हें मन की कीमत हो तो उसकी बही रखो।"

"वह चाहती है—"

"प्रास पाना और प्रास देना।"

प्रशान्त गम्भीर हो गया। बोला, "देवचन्द्र, मानता हूँ मैं कि युग बदल रहा है। मैंने विवाहपूर्वक ही प्रेम को जो स्वीकारना चाहा, उसीका न यह फल है ? देवचन्द्र, वह लड़की एकदम पुरुषवादी है।"

देवचन्द्र ने कहा "मित्र, तुम्हारा मस्तक ठिकाने नहीं है।"

प्रशान्त ने उत्तेजित होकर कहा, "हा, शायद नहीं है। पर यह नहीं सहा जा सकता कि एक के साथ सम्बन्ध होने पर स्त्री अपना धर्म न निबाहे। शान्ति के बारे में और भी यह नहीं सहा जा सकता। यह अनीति नहीं होने पायेगी, देवचन्द्र ! माता पिता को क्या इतनी ह्या शर्म नहीं है ?"

देवचन्द्र ने कहा, 'अब मैं समझा कि भूल कहाँ है ? यही है कि दूसरे का न्याय तुम अपने हाथ में लेते हो। शान्ति के चरित्र की रक्षा के नीचे कहाँ तुम अपनी ही कामना को तो नहीं चाहते हो ? शायद यही है जिसने शान्ति को भडका दिया है !"

प्रशान्त ने धक्के मिकोडकर कहा, 'क्या मतलब ?'

देवचन्द्र ने हँसकर कहा, 'स्त्री पर जाने दो, कुछ नहीं।'

प्रशान्त ने कहा, 'स्त्री के शील की हमारे यहाँ मर्यादा है। उसी पर हमारी संस्कृति और हमारे समाज का विधान लडा है। बही बिगेगा तो हमारे पास रह क्या जायगा ? नहीं, वह न हो पायगा, देवचन्द्र !'

देवचन्द्र आँखें फाड़े प्रशान्त की ओर देखता रह गया। मित्र में

संस्कृति के प्रति ऐसी उत्कटता समय-समय पर उठनी उसने देखी है। लेकिन यह अवसर उसे अनुकूल मालूम हुआ। उसने कहा 'प्रशान्त आज तुम्हें ही क्या रहा है ? पत्नी रहते दूसरे से प्रणय और परिणय रचाते हो, तिस पर शील और मयादा की बात कहते हो। स्वाय को कही विवेक की भाषा पहनाकर तो बात नहीं कर रहे हो ?'

प्रशान्त ने कहा, "शास्त्रों न पुरुष को एवाधिक विवाह की अनुमति दी है।"

देवचन्द्र ने कहा, "शास्त्र म जो खोजो, पाओग। कामधेनु है इसीमे वे शास्त्र हैं। पर शांति को तुम क्या समझते हो ?"

"क्या समझू ? अब तो समझना होगा कि वह कुटिल है।"

देवचन्द्र ने कहा, "मुनो प्रशान्त तुम मेरे मामने उनको कोई अपशब्द नहा क सकते। सुनते हो ?"

मुनकर प्रशान्त देखना रह गया। कहा, "क्या ?"

कहने के बाद देवचन्द्र के देखते देखते एक व्यग्यपूर्ण मुस्कराहट स उमका चेहरा बिगड आया।

देवचन्द्र ने कहा, "तुम अपनी निराग कामना म स उर ठीक दख सकते हो, प्रशान्त ?"

प्रशान्त न कहा, "तो भी कुछ कुछ देख सकता हू।"

उस बात मे भरे व्यग्य पर विस्मय से देवचन्द्र पुकार उठा 'प्रशान्त!'

देवचन्द्र के मुख पर व्यथा दखकर प्रशान्त कुछ प्रवृत्तिस्थ हुआ जार कहा, "ता मैं क्या करू, बताओ।"

देवचन्द्र न कहा, "अतीत की जोर न भविष्य के प्रति लावा न जनाओ। मैं होगा तो उसकी मर्जी म अपन को छोड देता। प्रेम मिला बहा से त्रास भी उसी कृताथ भाव म लता।"

प्रशान्त न भीतर होकर कहा देवचन्द्र सच कहा तुम मेरे मित्र हा ?'

देवचन्द्र न कहा, " ही यह मरी वात मित्रता की नत्रा, सत्यता की है। शांति परेशान है। एउ तरफ माना पिता उम नहीं समझत तूमरी स रफ तुम उस समझना नहीं चाहत। तो पाटी के बीच उसकी जान करो

पीस रहे हो ? माता पिता के प्रति शांति उद्धत नहीं होना चाहती । तुम उसके आस को ले नहीं सकते । फिर बलिदान ही तो उपाय है । उसी ओर वह चल रही है । यह बात समझ लोगे तो फिर रोप नहीं कर सकोगे ।’

प्रशान्त मित्र की बात नहीं सुन रहा था । वह दूर चला गया था । बल्कि उसे देवचन्द्र का झोलना घुरा मालूम हा रहा था । शब्द उस गोर मालूम होत थे । उसने कहा, “देवचन्द्र, तुम नहीं जानते, मुझे आठ दिन ने नींद नहीं आयी । रात दिह वही एक घात घूमती रहती हं । यह सच नहीं है कि मेरी तकलीफ शांति को नहीं मिलती, पर यह सच है कि वह भी कष्ट में है । तुम बहुत जानते हो, पर क्या तुमन सहा है ? जो मैं सह रहा हूँ, उसका सीवा हिस्सा भी सहा है ?’

देवचन्द्र ने कहा, “कहना सहने का लक्षण नहीं है, प्रशांत । तो, मैं चला ।”

‘देवचन्द्र, नाराज न होना । मेरा मन ठीक नहीं है । तो मेरी चिटठी उसने तुम्हारे सामने नहीं खोली ? नहीं पढी ? देवचन्द्र, मुझे विश्वास दिला सकते हो कि तुम मेरे मित्र हो ?’

देवचन्द्र ने कहा “प्रशांत वृषा अपन फो कष्ट न दा ।”

प्रशांत न कहा, ‘सुनो देवचन्द्र, मैंन अब तुम्ह नहीं बतया है । नौकरी गयी ही । २०००) रुपय मैं मा था वक्स तोकर चुरा लाया हू । करीब ४००) स्त्री के जेवर बेचकर बना लिए है । तना ही मूँ पर कद्र मिल गया है । यह सब मुकद्दमे के लिए । मेरे लिए यह जान की बाजी है । लेकिन देवचन्द्र, मन अब बँठ रहा है । मेरा यह विश्वास छिन रहा है कि वह मुझे चाहती है । तब सब फिजूल है । मन का दुख क्या दूसरे क मन की चोट से भरेगा ? देवचन्द्र, आदमी ऐसा ही करना है दुख को तुल पहुनाकर घोना चाहता है । रोज सोच रहा हूँ, देवचन्द्र । देख रहा हूँ कि यह आदमी का धोखा है । मेरी चिटठी या जयाव मिस जाता तो सब तय हो जाता । वह मन की बात सीधी मुझ स कहनी क्या नहीं ? जैसे मैं सब कुछ नहीं देखता । देवचन्द्र, मेरी नमक यही है ।

देवचन्द्र मुनता हुआ चुप रह गया । उसके मन में शांति की मूर्ति धूम

आयी। पर उसे लगा कि वह इस प्रशांत के अतिरिक्त किसी की नहीं हो सकेगी। प्रशान्त यदि सब सहैगा तो शान्ति कही रहे, उसी की होकर रहेगी।

देवचंद्र के जाने के बाद डाक से प्रशांत को अपने पत्र का उत्तर मिला। लिखा था—

“प्रिय,

मैं बहुत नाराज हूँ। अपनी रखो तो तुम्हें कसम है जो कुछ बाकी छोड़ो। मैं भी देखती हूँ तब तुम क्या कर लोगे। मेरी रख सको तो अदालत में झूठ बोलकर मुझे और मेरे कुल को बचाना तुम्हारा धर्म है।

तुम्हारी—
शान्ति”

अगली पेशी के दिन अदालत में सनसनी फैल गयी, जब प्रशांत ने कहा कि वह अपराध स्वीकार करता है।

प्रशांत ने शांत भाव से कहना जारी रखा, ‘मैं स्वीकार करता हूँ कि मैंने झूठ खबर अखबार में छपवायी। सम्पादक का दोष नहीं, क्योंकि मैंने कहा खबर सचची है और मैंने जोर दिया कि इसे छापना सावजनिक हित में होगा। मेरे मन में मुद्दई को तज्ज करने, बदनाम करने और मुमकिन हो तो इस तरह उसके बाप से रुपया बसूल करने की नीयत थी। मेरा पहला बयान सच न था। और दस्तावेज भी बनावटी है। पानी—”

गिलास से पानी पीकर कहा, “मुझे दुःख है कि मेरे कारण एक सम्भ्रात कुमारी की बदनामी हुई और जिस सजा के सायक मुझे समझा जाय, मैं तयार हूँ।”

शान्ति अपनी जगह कुर्सी पर बठी थी। वह अपने पैर के अंगूठे से खुरचे जाते फल को देख रही थी। वहाँ से हिली न डुली। सबसे बचकर पलभर उसने प्रशान्त की ओर विस्मय से देख लिया था, फिर हाट निगाह नीची कर वह अपनी हथेली पर देखने लगी।

इस स्वीकारोक्ति के बाद केस के रख को सम्भाला न जा सका और प्रशान्त को छह महीने की सख्त सजा हुई।

कांटा टला, पर शान्ति का विवाह सुगमता से न हुआ। अन्त में

विज्ञापन दिया। शांति ने अपन सम्बन्ध के सम्बन्ध में कुछ भी जानने से इंकार कर दिया। उसने यह दिया कि वह पूरी तरह माता पिता के हाथ में है। अंत में एक जगह रिश्वत पक्का करके तैयारिया शुरू हुई। तिथि बहुत निकट आ गयी तब शांति ने अपने माता पिता से कहा 'प्रशान्त की बात सच थी। और मेरा विवाह हो चुका है।'

पिता ने यह दिया वह विवाह न था।' और तैयारिया जारी रखी। और कहा 'तू अगर गडबड करेगी तो मैं सखिया खा लूंगा। माता ने लडकी का पक्ष लेकर पिता को समझाया तो उन्होंने पत्नी को भा भना बुरा सुनाकर कहा 'यह विवाह न हुआ तो मैं सखिया खा लूंगा जा कहीं तुम कुछ और मोचती हो।'

तब शांति ने माता के द्वारा अपन भावी दूर को लिखा कि मैं कुमारी नहीं हूँ और मेरा विवाह हो चुका है जाप मुझ पर दया कर सकते हैं। पर उसका विरोध फल निश्चय नहीं दिया।

अंत में भवितव्य हुआ और विवाह सम्पन्न हो गया। विवाह के एक सप्ताह जनरल जेल से प्रशांत आया।

देवचंद्र जेल के द्वार पर ही प्रशांत को मिला। कहा 'लो प्रशान्त भरी प्रसन्नता भङ्ग हुई और तुम बूठे हो। मेरे पास ज़िंदा सबूत है कि तुम्हारा दस्तावेज सच था। बड़े मूख हो। जेल तुम क्यों गया? मेरा प्रतिना तुडवाने? धर छोड़ो। यह कहो मेरे साथ घर चल रहे हो न?'

प्रशान्त सबसे बचना चाहता था। अधिक ठीक कहें तो सबको जानने से बचना चाहता था। देवचंद्र की अनायास भाव में मिलते देखकर कुछ अचरज भी था। उसने कहा 'नहीं मैं नहीं चल सकूंगा।'

देवचंद्र ने यह उत्तर नहीं लिया और हटाने प्रशान्त को साथ चलना पड़ा।

कुछ जलपान और घालबीत के अनन्तर नरदधु ने आकर प्रशांत के पैर छुये और प्रशान्त ने आशीर्वाद दिया। मुख पर कुछ घुंघरा था और प्रशांत की दृष्टि अमंत्र थी। किन्तु जब दया कि वह शांति है तब भा उत विस्मय नहीं हुआ।

इस अविश्वस्य तटस्थ दूरान दृष्टि पर टूटकर शांति प्रशान्त के

चरणों में सिर डालकर फूट उठी। कहा, 'क्या अब मुझे नरक में ही रखोगे, क्षमा नहीं करोगे ?'

प्रशांत ने इस पर नववधू के मस्तक पर हाथ रखकर उसे अखण्ड सौभाग्यवती होने का आशीर्वाद दिया।

तदनन्तर लगभग दो वर्ष अपनी पूव पत्नी के साथ गृहस्थ में रहा, फिर उसने सत्यास ले लिया।

महाप्रभु स्वामी शान्तानन्द का यही पूववृत्त है।

परायतन

१

दिल्ली
२ अक्टूबर

प्रिय,

साप का पत्र मैंने खोल लिया था, टामा करना। क्या भाई से कुछ कहा-सुनी हो गयी। नहीं तो घमंशाला न क्यों रहती-हो। नान का पढ़ाई में हर्ज न हो रहा होगा? उसके लिए मैं व्यवस्था कर रहा हूँ। क्या उसका भी मेरे साथ न रहना जरूरी है? धैर्य, जी भी तुम सोचो। लेकिन अब भी हर तरह की बात मुझसे कह सकती हो। श्रीराम तुम्हारा हूँ।

—कृपाश्यामि

पुनः—

मासती को न आने के किन्हीं ही न लिखोगी?

कृपा

२

साहौर

२ अक्टूबर

मेरी प्यारी सखी शीला,

तुम तो मुझे मूल ही गयीं। पर जो बस काम है। लेकिन सध-सध यह क्यों नहीं कहती कि हमारे भाई साहब से ही तुम्हें फुसत नहीं मिलती। सुनती हूँ अब तुम लोग अपने नये मकान में आ गय हो। इसकी एक महीने की छुट्टी हो रही है। बर्बा मुश्किल-स राजी हुए हैं कि चलो प्रयाग-काशी हो आये। अगर सब ठीक रहा तो महीने के आखिर में हम तुम्हारे यहाँ आयेगे, दिल्ली दिखाओगी न? दो रोज में ज्यादा का वक्त नहीं मिलेगा। पत्र का जवाब जरूर देना। भाई साहब से फुसत न हो तो निकाल लेना।

ऐसी क्या तुम उन्ही की हो गयी, कि मुझे भी भूल जाओगो / भाई साहब पिछली बार लाहौर आये तो मिले थे। हमने कहा ठहरो, पर कौन ठहरता है / क्यो जी, तुमने उनके मन को ऐसा बाध रखा है ? बडी स्वार्थी हो। खैर आऊगी तब देखूगी। ज्ञान को प्यार।

तुम्हारी—
मालती

३

दिल्ली
६ अक्टूबर

श्रीमान् जी,

मालती के लिए साथ का पत्र है। उचित समझ तो भेज दीजियेगा। आपकी चिन्ता के लिए मैं कृतज्ञ हूँ, लेकिन मुझे कोई कष्ट नहीं है। भाई के यहाँ स मैं खुद ही चली आयी। धर्मशाला में कई और रहते हैं। कुछ जीवो को तो वह भी नसीब नहीं है। हमने चिन्ता का कारण नहीं। इस महीने का रुपया मुझे अभी तक नहीं मिला है। मेरे नाम का रुपया मेरे हाथ में थाप कर सकते तो कोई बुराई न थी। तो भी अदालत में नहीं कहूँगी। सब आपकी माय बुद्धि पर है, जो चाहें सो करें। मैंने ज्ञान की समझाया है कि बेटी, मा के साथ तो दू दु ख ही उठायेगा। थाप के साथ आराम से रहेगा और काबिल बनेगा। पर वह मुझे छोड़ता ही नहीं है। आप उस ले जा सको तो मुझे छुटकारा हो, पर घर पर मत रखना। उस नयी मां से डर लगता है। किमी बोडिङ्ग में दाखिल कर सकते हो।

आपकी कोई नहीं
—शीला

पुन —

आप चाहें तो मालती को आने को लिख सकते हैं। कह दीजियेगा कि मैं मायके, या कहीं, गयी हूँ।

—शीला

दिल्ली
६ अक्टूबर

मेरी चाँद सी बहन मालती

मुद्दत बाद तुम्हारा पत्र मिला। चला शीला की याद तो आयी। तुम आ रही हो जान कर बड़ी खुशी हुई। मजान नया है और खूब जगह है। तुम आनी तो घबरा हा जाता। पर जो तुमने आन के दिन लिखे है उनमें ठिकाना नहीं है। शायद कहीं बाहर जाना पड़े। कोशिश करूंगी कि ऐसा न हो। तब तुम्हारे भाई साहब तार दे देंगे और तुम जबर आ जाना। बाहर जाना पडा तो मेरा दुर्भाग्य है, लेकिन फिर बड़े दिन की छुट्टियों में दो रोज की जरूर आना। मालती, तू कैसी है? सुनती हू अब तक अकेली और आजाद है। भाई, तू बड़ी मौज म है। ओलाद से ज्यादातर दुल ही निकलता है। पहले तो ससगर हो दु खो है। पर छोड़ो, तेरी गिरस्ती तो नन्दन कानन होगी।

तुम्हारी ही—
—शीला

मालती,

जरूर आना, भूलना नहीं।

तुम्हारा—
कृपा०

दिल्ली
१० अक्टूबर

परम प्रिय बा० नन्दकिशोर,

पत्नी से सूचना मिली है कि आप सब लोग इस महीने के अन्त में प्रयाग के रास्ते में जहा उतरने का विचार रखते है। मैं अनुगृहीत हूंगा यदि आप इस विचार को निश्चय का रूप दे लें और कृपाकर आतिथ्य का अवसर दें। उत्तर की प्रतीक्षा में रहूंगा।

कृपाकांक्षी
—कृपादयाल

६

दिल्ली

२७ अक्टूबर

शीला,

मालती आ रही है। सब आ रहे हैं। परसो सबेरे पहुच रहे हैं। खुद आने का मुझे साहस नहीं हुआ, इससे पत्र है। तुम्हारे बिना कंस होगा ? रोपहर गाडी लेकर आऊगा। चाहो तो इन दिनों मजुला का इतजाम कहीं होटल में कर सकते हैं। शीला, तुम समझ सकती हो। इकार न करना। मैं कल आऊगा।

—कृपा०

७

दिल्ली

२७ अक्टूबर

श्रीमान् जी,

आदमी ने पत्र दिया। ज्ञान मेरा पत्र लाता है। मालती क्यों आ रही है ? मैंने तो उसे इन्कार लिखा था। मुझे कोई उसका दूसरा पत्र भी नहीं मिला। आप जानें आपका काम। कष्ट न कीजियेगा। मैं नहीं आ सकूंगी।

२७ तारीख को मुझे रुपया मिला। अगले महीने पहली या दूसरी को नहीं मिल गया तो फिर पन्द्रह-बीस की जो नौवरी होगी मुझे कर लेनी होगी, दूसरे के आगे पला तो मैं नहीं पमार सकती।

—शीला

८

प्रयाग

८ नवम्बर

प्यारी शीला रानी,

मैं क्या कह, बहुत-बहुत कृतज्ञ हू। मुझे ईर्ष्या भी होती है। मेरे पति तुम्हारे ही गीत गाते हैं। सच् कहती हू शीला, दिल्ली मे तुम लोग के पास जैसे दिन गुजरे, वैसे जीवन भ कम आते हैं। मैं बहुत-

बहुत कृतज्ञ हूँ कि तुम्हारी गिरस्ती आदश है और तुम लोगो मे जो समझ मोहाद है उमपर ईर्ष्या होनी ह। हमार यहा ता कुछ पूछो न शीला, आय दिन कुछ न कुछ रगडा-झगडा खडा होता रहता है। पर तुम लोगो का घर है कि कही कलेश का बादल नहा। प्रीति स स्वच्छ और मुक्त हास्य ही बहा दिखाई देता है।

एक बान कहती हूँ कही इसका कारण यह तो नहीं कि तुम मर्दान के प्रति शक्य नहीं है और पूरे विश्वास से तुम उ-ह आजाद रखनी हो। तुम हमारे साथ सिनमा नहीं गयी नुमाइश नहीं गयी। पहले तो मैंने समझा तुम अपना नहीं पर वह बान नहीं थी। हमेशा प्रभु-न हास्य ही तुम्हारे चहरे पर दीखता था। मेरे स्वामी का ता अतिवक्त्रर काम रहता था और तुम्हारे पति के साथ ही धूमन को मैं लाचार थी। लेकिन तुम्हारे चहरे पर मैंने कभी मल नहीं देखा। (उमके बाद की तान पकितया कटी हुई था और पटी नहीं जा सकती थी) शीला मैं तुम्हें बहुत बहुत धन्यवाद देती हूँ। तुमन मरी आखे खाल की। इम विश्वास के कारण ही शायद तुम्हारी गिरस्ती मुझ न भरी है।

क'त हम लोगो का काशी जान का विचार है। उधर स अयोध्या होते हुए शायद लौटें तब दिल्ली आना न हो सकगा। तुम लागो न-घर से दिल्ली जाकर लौटने का कचन ले लिया था लेकिन वह सम्भव नहीं है शीला रानी और हम माफ करना। बना तो लाहौर स फिर कभा आयेंगे। लेकिन तुमने क्या ऐसा स-यास-व्रत ले लिया है जो कहीं नहीं टलीगी। तुम लाहौर एक बार क्यों नहीं आती ?

तुम्हारी
—मालती

६

दिल्ली
१२ नवम्बर

शीला

मालती का पत्र फिर मैंने खोल लिया व-म आता है। बीच-बीच की लकीरें मैंने काटी हैं। लेकिन अब मालूम होता है फिजूल काटी हैं।

अपने बारे में तुम्हारी अच्छी सम्मति में जरूरी समझता था, पर जरूरी अच्छी सम्मति नहीं, स्वयं अच्छाई है, यह मैं देखता जाता हूँ। मजुला होटल से अब भी नहीं आयी। वह नाराज है। उसे होटल में रखकर तुम्हें घर में क्यों बुलाया गया ? मैं नहीं जानता उसे यह बात किसने बताया। लेकिन अब यह समझने लगा हूँ कि सच बात अपने को स्वयं बतलाती है। झूठ बात को ही प्रयत्नपूर्वक बतलाना पड़ता है। खैर, वह छोड़ो। तुम गयी। मजुला गयी। घर में अब आराम है। नींद-चाकर हैं, फौरन हुकम पर काम करते हैं और तखल नहीं देते। वे अधीन हैं और घर में मेरी ही इच्छा और हुकम सब-कुछ है। पर शीला, अब लगता है कि कोई प्रतिरोध चाहिए। कोई चाहिए जो स्वयं है, इससे अधीन नहीं है। बल्कि स्वाधीन है, इसमें प्रेमपूर्वक ही अपने को उसके अधीन करके उसे स्वाधीन करना होगा। प्रेम पुरुषाय है, शीला ! हम प्रेम के भोग को चाहते हैं उसके अध्यवसाय को नहीं चाहते। प्राणी के साथ सहज है वह तो स्वायत्त है, अहंकार है। प्रेम तो यत्नमाध्य है। शीला यह मैं नहीं जानता था, धीरे-धीरे जान रहा हूँ। अब ता जा होता है कि कष्ट रूपया नहीं आयेगा और चलकर बहू कि लो मैं ही उसकी जगह आ गया हूँ। लेकिन उतना साहस नहीं है। तुम पर अपने को छोड़ सकूंगा उसी रोज तुम्हारे नियम पर किसी तरह का आरोप लाना चाहूंगा उससे पहले नहीं। तुम्हारा नियम मेरा भाग्य है। रूपया तो पहली तारीफ को पहुँचेगा ही। जब कहो सब-का-सब भी तुम्हारे हाथ में पहुँच सकता है। वह बात नगण्य है। लेकिन मजुला का क्या करूँ ? रूप है, इसमें उसे समझ नहीं है। रूप के गव में वह बुद्धि खो बैठी है। इसमें उसका क्या दोष है ? मैंने ही क्या उसके रूप की कीमत उसकी आँखों में नहीं बढ़ायी ! खैर, वह जाने दो। इस वक्त घर में मैं एकदम स्वतंत्र हूँ। और एकदम आराम से हूँ। तुम चिन्ता न करना।

तुम्हारा

—रूपया०

१०

दिल्ली

श्री०

२ दिसम्बर

एक तारीख हो गयी, रुपया नहीं आया। पर उस कारण नहीं लिख रही हूँ। लेकिन यह क्या सुनती हूँ कि घर में कोई आता है। और तुम शराब पीने लगे हो। फौरन उत्तर दो कि यह झूठ है, नहीं तो मैं नहीं सह सकती। जवाब जान के हाथ ही दे दें।

—शीला

११

दिल्ली

२ दिसम्बर की शाम

श्री०

जान खत सुम्हारने वाली मेज की दर्राज में रख आया है। तुम मिले नहीं थे। यह डाक से भेजती हूँ। जवाब तुरत दो। रुपया आज भी नहीं मिला।

—शीला

१२

दिल्ली

२ दिसम्बर

शीला देवी,

रुपया इसी खत के साथ है। एक दिन की देर के लिए क्षमा चाहता हूँ। जो सुना, सच है। लेकिन मैं स्वाधीन हूँ। कोई मेरी चिन्ता क्यों करे? मेरी जिन्दगी मेरे हाथ है। और अगर आपको आपका रुपया वक्त पर मिलता जाता है तो उससे अधिक मैं क्या कर सकता हूँ? मजदूरी ने २५०) मासिक की वृत्ति के लिए अदालत में मुझ पर दावा किया है। बल मैं उसीसे मिलन गया था, इससे यहाँ जान से न मिल सका। २५०) मासिक से अधिक लेने का उसे हक था। वह आया हूँ कि यह रकम उसे प्रति मास मिलेगी। दावा अब वापस हो जायगा।

देखता हूँ रुपया बड़ी धीज है। उससे झगड़े शान्त होते हैं और शराब प्राप्त होती है। रुपया है तो चिन्ता क्या?

—कृपा०

१३

दिल्ली

१० दिसम्बर

सबर सुनो शीला,

मालती आ रही है उमे मालूम है कि तुम यहा नही हो। मालूम है कि मैं अकेला हूँ और दुव्यसनी हूँ। पर यह भी मालूम है कि मुझे पैसे की अच्छी आमदनी है। मालती तुम्हारी सहेली है। यहा मैं उसके काम को नही जानता। वह १२ तारीख को सुबह पहुच रही है। कहो, तुम क्या कहती हो? शराब क्या अब भी बुरी चीज है?

—कृपा०

१४

दिल्ली

११ दिसम्बर

शीला,

आज फिर तार आया है। मालती आ रही है। तुम क्या समझती हो? मुझे इस बदन तुम कुछ नही लिखना चाहती हो? फिर तुम न कहना शराब पीता हूँ।

मजुला आने को तैयार है। वह १० दिन घर रहेगी और मुझे आजाद रखगी। डाम भी देगी। डाम वह अच्छा जानती है। फी दिन १००)। मालती का मन रखने को घर पर कोई तो चाहिए। क्या शीला, क्या कहती हो?

—कृपा०

१५

दिल्ली

१४ दिसम्बर

सा शीला

मजुला गया मालती गयी। तुमने कुछ खबर नही ली न? मालती उपदेश देने आयी थी। मैंन कहा कि मेरे पास धन है। उपदेश की एवज मैं धन ही ले जाओ। धन का देना आनन्द देता है। पर उमने धन नहीं

लिया, फिर भी उपदेश दिया ही। मैंने कहा, पर वह तुमसे मिलने को राजी नहीं हुई। कहती थी, तुम झोंपोगी। पागल है, वह तुम्हें नहीं जानती। लेकिन शीला शराब को दोष न देना, वह असलीपत बाहर ले आती है। शीला, मुझे माफ़ करता। 'गालती समझदार है। वह तुम जसी नहीं है। वह दुनिया में घन की कीमत जानती है। और मजुला दो रोज़ के बा' तीसरे रोज़ भी रही और हिसाब में १००) उसके भी लगे। शीला, वह मेरी पत्नी है। लेकिन घन बड़ी चीज़ है। अब तुम शराब को कुछ न कह पाओगी, लेकिन तुम तो इधर कुछ कहती ही नहीं हो। चलो अच्छा है। मैं भी नजदीक आ रहा हूँ कि तुम्हें लिखने के सिलसिले को अपनी तरफ़ से छोड़ दूँ।

ता तुम घमशाला में ही रहे जाओगी? घर जो यह पड़ा है। पर तुम जानो। मैं शायद कुछ कहने लायक नहीं हूँ।

तुम्हारा
—दृपा०

१६

दिल्ली
२६ दिसम्बर

लो, शीला यह अन्तिम पत्र है। मैं विस्तर में हूँ। फिर न करना। नस है डाक्टर है। और सब इतजाम है। खुद नहीं लिख सकता हूँ। इमीन तो खत लिखवाया है। कल बड़ा दिन था। ईसा क्राम पर चढ़े थे। सोचना था, तुम्हारे पाम आऊगा और माफ़ी माग लूंगा पर साहस न हो रहा था, तभी मजुला ने होटल में बुना भेजा। बात संक्षेप में कहूँ। वहाँ मैं कम पर आया मालूम नहा। होश आया तब डाक्टर को तिर पर देखा। अब ठीक है। चोत्र ऐसी तो नहीं है लेकिन तुम्हें पौरन आ जाना है। मजुला के पास किमीको हाना चाहिए। वह इरती होगा। गाड़ी आ रही है। अधिक मिलने पर—

तुम्हारा
—दृपा०

प्यारी बहन मालती,

तुम यहा आयी थी तब मैं मित्री नहीं। तब स तुमने रत भी नहीं लिखा, बडी मुह चोर हो जी ! तुमन क्या यह समझा कि अपना घर मैं नहीं सम्भाल सकती ?

मुनो बहन, अपने मन म तुन कुछ न रखना। अखबारा से तुमने इ-हें चीट आने की खबर जानी ही होगी। मजुला बुगम मे पड गयी ह। लेकिन मन से काइ बुग नही हाना आर अगर इन मन म से आदर नही रखेंगे तो एक दिन वह फिर उसी घर म आ जायगी। भूत से तां लडा नही जा सकना। जो हो गया उन् मानकर ही चलना होगा। जखबारी न बात बग चढाकर छापी थी। रुपये पैस का झगडा हो गया था। यह ता रुपये पर हाथ नही भीचत, पर गुण्डा क गामने दपना नहीं चाहा होगा। मजुला ५००) माहवार जीर १०,०००) नरद चाह ती थी। यह राजी नहीं हुए। इहान कहा कि मजुला के लिए उनका प्रेम अच्छा हाता तो २५०) भी उसे न देने। पर दानी दुमनी उसके नाथ नहीं कर सकत कि ५००) माहवार जीर १०,०००) दें। रुपये का सवाल नहीं है। पर इसम मजुला का ही भला नहा है। सारीफ ता तब ह जब मजुला अपनी तरफ मे कुछ न चाह। वह घर म कुछ न चाह। वह घर म क्या नहीं रहती ?—म पर कुछ कहा मुनी हो गयी होगी और मजुला और उसके दो माणिया न इन पर वार किया। मारने की मशा होनी ना मार सकते थ पर जग्म उनके उ-हें वहा घर पढुवा दिया। अब काफी आराम है।

बहन, स्त्री की कुछ न पूछा। मैंन सोचा था कि डिगूगा नहीं, पर परमात्मा भला किसकी रखता है जीर स्त्री तो टूटने के लिए बनी ह।

बहन न टूटन मे कोई सुख भा नहीं है। खैर, अब बताआ तुम कब आओगी ? इहे अच्छा होत दो, फिर हम भी तीथ-यात्रा पर जायेंगे। चलागी न हमारे साथ ?

तुम्हारी

—शीला



निस्तार

बाबू माताप्रसाद को हार्दिकोट की अपील में इलाहाबाद जाते समय उनके पड़ोसी लाला महावीरप्रसाद ने कह दिया था कि वहाँ से पुष्पा को साथ लेते आना, भूलना नहीं।

पुष्पा की बड़ी बहन मनोरमा इलाहाबाद ही रहती है। बहनोई हार्दिकोट में ट्रांसलेटर है। पुष्पा यूनिवर्सिटी में बी० ए० में पढ़ती है।

बाबू माताप्रसाद छुटपन से पुष्पा को जानते हैं। उसके विवाह की बातचात भी उनकी माफन चल रही है। लाला महावीरप्रसाद के वे घनिष्ठ मित्र हैं।

इलाहाबाद से चलने की बात थी। उससे कुछ घण्टे पहले पुष्पा उनके घर आ गयी। कहने लगी "मेरा पढ़ने का नुकसान होगा। कुल पंद्रह रोज की छुट्टियाँ तो हैं, फिर आना पड़ेगा।"

माताप्रसाद ने कहा, "तो आ जाना। तुम्हारी माँ ने बहुत कह दिया है।"

पुष्पा बोली, "नन्नी मैं नहीं जाऊँगी। फिर कौन पढ़वाने आयागा?"

"शायद मुझे कुछ दिनों में यहाँ आना हो। पढ़वाने का जिम्मा मुझ पर है। चल जल्दी कर। सामान लाओ है?"

"सामान भी नहीं लायी हूँ। मैं क्या करूँगी जाकर?"

"तेरे पिता ने जरूरी कह दिया था आना का काम भी है।" हँसकर बोले, यह आखिरी माल है हमेशा पढ़े ही छोड़े जायगी।"

माताप्रसाद का कुछ ढग ही ऐसा था कि पुष्पा का अतमनापन रह गया और दोनों साथ इलाहाबाद से रवाना हुए। किंतु चलने पर अधिक देर उनका मन स्वस्थ नहीं रहा। उनकी शका घरने लगी। रेल में धीमे से उन्होंने पूछा "पुष्पा क्या बात है?"

"कुछ नहीं।"

सुनकर वह रेल के बाहर देखने लगे। धरती भाग रही थी। किनारे पर पर भी धूम रह बै। बिजुकों को राह वह चाहर ही देखत रह। पुष्पा किताब पर रही थी।

मानाप्रसाद ने कहा 'पुष्पा पानी देना।'

पुष्पा न उठकर सुगर्ही में उडैलकर गिलास में पानी द दिया। वह गरज मन दसत रह। आवा गिलास पानी पी-कर गिलास बापिन लौटाते हुए कहा, 'तो रम्य दा।' फिर उनी तरह गौर में कुछ देर पुष्पा को दसत रह।

पुष्पा बराबर मोट पर आ बैठीं तो वह उसी तरह खिचकी व बाहर दसत ला। एम कुछ दर बीतते पर उहान बहुत प्यार स जोर बीमे स पूछा 'कुछ नवीयत खरान तो नहीं ह ?'

पुष्पा न उनकी जात्रा में निगाह जमाकर कहा नहीं, तो चाचाजा।"

"अच्छा।"

भारी कण्ठ में यह कहकर वह फिर अपन में हा रह। पर मन जमता नहा था। वह इधर-उधर किसी चीज में नहीं रुकता था। एम बानपुर निकल गया। अधेरा हो रहा था। दूसरों कोई बंध साली न थीं। वह चाहते थे मो जाय और पुष्पा भी मा जाय। वह अपने ही भीतर की उठी बात को सुनना नहीं चाहत थ।

'तो बिस्तर कर ला।'

पुष्पा सुनकर भी बैठी ही रहों, तो बोत, "लाओ मैं ही किय देना ह। अरा उठो तो।"

पुष्पा उठकर उनके हाथ में होन्डाल लेकर बिस्तर विछान लगी। मानाप्रसाद अलग लडे हुए उसे गौर से देखने लगे। फिर बिस्तर पर बठकर और उसके भी बैठ जाते पर स्निग्ध कण्ठ में बोले, "पुष्पा, तुम्हें कुछ महीने तो नहीं चडे है ?"

पुष्पा नाचे देखने लगी। और भी स्निग्ध और भीने कण्ठ से कहा, पबराओ नहीं बटी।"

पुष्पा बेहद धीमे बोली, "हा।"

निस्तार

बाबू माताप्रसाद को हाईकोर्ट की अपील में इलाहाबाद जाते समय उनके पड़ोसी लाला महावीरप्रसाद ने कह दिया था कि वहा से पुष्पा को साथ लेते आना, भूलना नहीं।

पुष्पा की बड़ी बहन मनोरमा इलाहाबाद ही रहती है। बहनोई हाईकोर्ट में ट्रासलेटर है। पुष्पा यूनिवर्सिटी में बी० ए० में पढती है।

बाबू माताप्रसाद छुटपन से पुष्पा को जानते हैं। उसके विवाह की बातचात भी उनकी माफन चल रही है। लाला महावीरप्रसाद के वे घनिष्ठ मित्र हैं।

इलाहाबाद से चलने की बात थी। उससे कुछ घण्टे पहले पुष्पा उनके घर आ गयी। कहने लगी "मेरा पढने का नुकसान होगा। कुलपद्रह रोज की छुट्टिया तो हैं, फिर आना पड़ेगा।"

माताप्रसाद न कह, 'तो आ जाना। तुम्हारी मा ने बहुत कह दिया है।'

पुष्पा वाली, 'नन्हा मैं नहीं जाऊगी। फिर कौन पहचाने आयगा?'

"शायद मुझे कुछ दिनों में यहा आना हो। पहचान का जिम्मा मुझ पर है। चल जल्दी कर। सामान लाये है?'

'सामान भी नहीं लायी हू। मैं क्या करूगी जाकर?'

'तेरे पिता ने जरूरी कह दिया था आना का काम भी है।' हँसकर बोले 'यह आखिरी साल है हमेशा पढ़े ही थोड़े जायगी।'

माताप्रसाद का कुछ ढग ही ऐसा था कि पुष्पा का अनमनापन रह गया और दोनों साथ इलाहाबाद से रवाना हुए। किंतु चलने पर अधिक देर उनका मन स्वस्थ नहीं रहा। उनको शका घरने लगी। रेल में धीमे से उन्होंने पूछा "पुष्पा, क्या बात है?'

"कुछ नहीं।'

सुनकर वह रेल में बाहर देखन लग। धरती भाग रही थी। किनारे पर पेड़ भी घूम रह थे। बिजुकी की राह बह बाहर ही देखन रह। पुष्पा किताब पढ़ रही थी।

माताप्रसाद ने कहा पुष्पा पानी दना।

पुष्पा न उठकर सुगहरी में उठेलकर गिलास में पानी द दिया। वह गार पढ़न दमकत रह। आवा गिलास पानी पीकर गिलास बापिन लीटाते हुए कहा, 'लो रग दो।' फिर उनी तरह गौर म कुछ दर पुष्पा ओ देखत रह।

पुष्पा बराबर सीट पर आ बठी। ना वह उमी तरह खिडकी व बाहर देखन लग। 'म कुछ ने वीतन पढ़ उहान बहुत प्यार स जार धीमे स पूजा कुछ तमीयत खराब ना नहीं ह ?'

पुष्पा न उन्की जावा म निगाह जमानर कहा नहीं तो चाचाजी।"

'जच्छा।'

भारी कण्ठ स यह कहकर बह फिर अपन म हा रह। पढ़ मन जमता नहीं था। वह इधर-उधर किसी चीज म नहीं रकता था। ऐन कानपुर निकल गया। अधेरा हो रहा था। दूसरी कोई बथ खाली न थी। वह चाहते थ मो जाय और पुष्पा भी मा जाय। वह अपन ही भीतर की उठी बात की सुनना नहीं चाहते थे।

'लो, बिस्तर कर ला।

पुष्पा सुनकर भी बैठी ही रही, तो बोल, लाओ, मैं ही क्रिय दना ह। जरा उठी तो।"

पुष्पा उठकर उनके हाथ स होल्टाल लेकर बिस्तर बिछाने लगी। माताप्रसाद अलग खडे हुए उसे गौर से देखने लगे। फिर बिस्तर पर बठकर जीर उसके भी बैठ जाने पर स्निग्ध कण्ठ स बोले, "पुष्पा, तुम्हें कुछ महीने तो नहीं चढे है ?"

पुष्पा नीचे देखने लगी। और भी स्निग्ध और भीने कण्ठ स कहा, 'घबराओ नहीं, बटी।'

पुष्पा बेहद धीमे बोली, 'हा।'

सहसा ठहरे, फिर पूछा "कितने?"

घोती माथे के आगे सावर पुष्पा ने कहा "शायद चार।"

माताप्रसाद सुनकर चुप रह गया। थोड़ी देर बाद बोले "तो यह क्या कर रही हो? माता पिता पर जाहिर होना चाहती हो?"

'क्या करूँ? न जाऊँ?'

माताप्रसाद फिर सोचते रह गए।

उन्हें चुप देखकर पुष्पा बोली, "अगले स्टेशन से वापस लौट जाऊँ?"

माताप्रसाद को इसका कुछ भी उत्तर नहीं सूझा।

'सोचती थीं, दो रोज़ उनकी आया के आगे रह आती।"

माताप्रसाद अब भी नहीं बोले।

उन्हें पता नहीं चलेगा। चस जायगा तो—?'

सुनकर उन्होंने पुष्पा को देखा। माया और आलें घोती की किनारी की ओट में हैं। ऊपर पैर लेकर हाथ में अगूठे का नाखून खुश्च रही है।

पूछा "लौटना चाहती हो?"

'बहु तो अगले स्टेशन उतर जाऊँ।'

"अकेली जा मकोगी?"

"ज" सकूगी।'

माताप्रसाद चुप रह गये।

बाफ़ देर तक उन्हें चुप देखकर पूछा, "तो अगले स्टेशन मुझे उतर जाना है?"

माताप्रसाद निरुत्तर रहे। उनकी बुद्धि काम नहीं कर रही थी। अच्छा तो यही हो कि माता पिता जान जाए, लेकिन इसके लिए उन्हें तैयार करना जरूरी है। यो तो लडकी की जान की खर नहीं। फिर मा जाने क्या कर बैठे। कुछ तय न कर पान थे इससे खीज उठती थी। पर उसका अवसर न था। रेल का डिब्बा था और या भी कहने सुनने की जगह से समस्या आगे आ गयी थी।

देखा, पुष्पा छोटी मोटी चीजा को समेटकर बैग में रख रही है।

सहसा उसने पूछा, 'आप भी उतरेंगे ?'

चौककर बोले, "मैं ?"

"कहें तो मैं अकेली उतर जाऊ ?"

अथाथ अकस्मात् उनमें नहीं बना। उधे गुस्ता आ रहा था। पर किसी तरह भी झुझलाहट का तनिक अंश भी वह प्रकट नहीं कर पाते थे। झटके से बोले, "बलो, इटावे में दूसरी गाड़ी ले लेंगे। पहले उतरकर तुम्हीं से निवट लें।"

इटावे में वह भी साथ उतरे। बेटिंग रूम में रात गुजारनी होगी, संवरे आठ बजे गाड़ी मिलेगी। मुझे आज ही मेरठ पहुंचना था। कचहरी में कैसे है। आदि-आदि सोचकर पुष्पा पर रह-रहकर उन्हें तैश आता था। बोले, "अब बताओ, क्या करना चाहती हो।"

पुष्पा चारों ओर से पूरी तरह घोंठी लपेटे, पल्ला आगे ले, नीचे देखती हुई, गुमसुम बैठी रही। बोली नहीं।

माताप्रसाद के मन में तरह-तरह की बातें उठीं। बहुत से दुवचन, बहुत-से व्यंग्य। पर कोई भी तीखी बात इस मामले में बैठी लडकी से वह नहीं कह सके, और स्वयं में झुलसत रह गये।

"बताओ जी तुम फिर क्या कहती हो ?"

पुष्पा ने धीमी धाणी में कहा, 'मैं रेल के नीचे कट सकती हूँ।'

सुनकर माताप्रसाद के मन में आया कि वह कि रेल के नीचे मरने का वक्त तो था, लडकी। अब तो तू उस वक्त को भी गवा चुकी है। लेकिन वह कुछ भी नहीं कह पाये। कुछ न सूझा तो बोले नहीं, मैं तुम्हारे साथ नहीं चल सकता हूँ।"

पुष्पा बोली, "और मैं भी इलाहाबाद वापस कैसे जा सकती हूँ, चाचाजी ?"

"क्यों ? तो फिर कहा जाओगी ?"

"कहीं नहीं जाऊंगी। अपना अन्त तो कर ही सकती हूँ।"

"क्यों ? मनोरमा के पास नहीं जा सकती ? वह जानती तो होगी ?"

"नहीं, कोई नहीं जानता। और जिसे जानना चाहिए वह इस बारे में सोचना नहीं चाहता।"

कुछ उक्ताकर माताप्रसाद न बहा, 'मुसने पूछो ता तुन्हें उसीके पान जाग चाहिए । वह है कौन ?

पुष्पा न जब ऊपर की आर दला, आखें भरी थीं । कहा, "वह बचना चाहन है चाचानी ! हम सबको उह बचाना चाहिए ।"

'क्या बचाना चाहिए ?'

दया धम प्रताया ह चाचार्जा ।"

माताप्रसाद का वटुन पुरा ला । धमकाते न बोले "ता तू क्या करगी ?'

मह पी नहा, तो जिम तिन तरह जी लूगी ।"

और भी बडक टाक बह बाल "बदनसीत्र, मरठ क लिए ऐमा हालत न तू मर नाथ क्या चली जायी ? लाज नही जायी ?"

पुष्पा रा पना । गाला 'कुछ नहा आया, चाचाजी कुछ भी समझ म नही आया । अत्र कहा, बट नर ।'

माताप्रसाद उधेड चुन म दस बक्त टहल रहे थे । ऐसी हालत उनकी कभी नही हुई । क्या झमला है ! इस लडकी ने मुसीबत म डाल लिया है । बोले, 'तुमन मुझे इलाहाबाद मे सब कुछ क्यों नही कहा ?'

'मैंन तो वही भी कुछ नही कहा, आप ही न कहलाते तो मैं क्या किसी भी तरह कह सकती था ?"

"तो फिर चलो मेरठ । झगडा क्या किये का फल भुगतो ।'

"उसके लिए ता मैं तैयार हू, लेकिन मा-बाप के यहां जमी इसीत क्या उनको भी मेरे किये का दण्ड भोगना होगा ? मैं यह नही होन दूगी । इस उमर मे उनकी इज्जत पर बट्टा लगे, इमन पहले मुझे लाख लाख धार मरना मजूर है ।"

'तो फिर ऐसी हिम्मत से मेरठ के लिए मेरे साथ चल क्या पडी थी ?"

सोचती थी, कोई जानगा नही । और उन्हें अपना मुह दिखाकर और अन्तिम बार उनके दशन कर पीछे जो बने मैं अपना निपटारा कर लेना चाहती थी । उसक बाद जीती भी बचती तो उनका रास्ता न काटती । पर मेरा नसीब जा फूटा है । रास्ते मे आपने ही सब जान लिया । अब

आगे मुझसे कैसे जिया जायगा ?”

माताप्रसाद सुनते हुए बराबर कमर में टहलते ही रहे। एकाएक गुस्से में बोले, ‘यह कब से चल रहा था ?’

पुष्पा ने उधर ध्यान नहीं दिया। कहती रही, “शायद सब भले के लिए होता है। इन थोड़े दिनों में जो मैंने जाना, वह किसी भी दूसरी तरह नहीं जान सकती थी। अब मुझे कोई भी साथ नहीं है। मैं सहज-भाव से मर सकती हूँ। गुस्सा भी मुझे नहीं है। दोष भी किसी को कैसे दे सकती हूँ। उसका भी कैसे बुरा चाह सकती हूँ जो लाचार है, और अब नहीं निभा सकता। मैं मां-बाप के समक्ष जाकर चरण छूकर मन ही-मन उनकी क्षमा पा लेना चाहती थी। पर अब वह नहीं हो सकता तो भाग्य को भी दोष नहीं दूंगी। विपत्त न पड़े तो आखें हमारी कैसे खुलें ? मैं पढ़ती थी और जानती थी कि पाप कहीं भी नहीं है। लेकिन अब जाना कि हम जैसे को पाप न हो तो प्राप्त भी कुछ न हो। आज तो मैं पाप में विश्वास रखती हूँ। उसने मुझे सिखाया। वह किसी तरह भी ग्रन्थ से मुझे न आता। दुःख में मे सात्त्विकता मिलती है। पाप में मे घम मिलता है। वह भी शायद ठीक हुआ न कि आप आज आ गये। मरना केवल मैं इसी-लिए चाहती हूँ कि जिन्हें मुझसे प्यार था और आशा थी उन्हें मुझसे ग्लानि और निराशा का दुःख न मिले। मैं—”

माताप्रसाद अपने से झगड़ते हुए टहले जा रहे थे। आधा उन्हें सुन पड़ता था, आधा नहीं सुन पड़ता था। समझकर सुनने या सुनकर समझने की उन्हें चिन्ता न थी। सहसा धूमकर बोले क्या बकती हो !’

पुष्पा बोली, ‘माता पिता स आप कुछ भी कहानी कह दीजियेगा। पर आप विश्वास मानिये कि कोई अभाव-अभियोग लेकर मैं नहीं जाऊंगी।’

जैसे कुछ न सुना हो, जोर से बोले ‘कहाँ जाने की बात कर रही हो ?’

पुष्पा को मानो उन पर बरुणा हुई। बोली, ‘कहीं भी नहीं।’

‘क्यों, मरोगी ?’

पुष्पा उनकी ओर देखती रह गयी।

बोले, “मरना बुरा नहीं है। इससे पहले ही मर जाती तो अच्छा

होता ।”

पुष्पा इस समय सचमुच इस स्नेही बृद्ध-जन के प्रति दयात्रं हो आयी । वह बोली नहीं ।

माताप्रसाद कहते रहे “आज की औलाद को जाने क्या हो गया है ? मा-बाप उनके लिए जीते हैं, उनके लिए पिसते, कमाते और इज्जत बनाते हैं । लेकिन ये हैं कि—अरे, मरना था तो मर क्यों नहीं गयी ?”

पुष्पा देख सकी कि उनका दुःख किसी भी तरह उसके निज के दुःख से कम नहीं है । बल्कि वह कुछ अधिक ही कष्टकर है, क्योंकि मृत्यु में उसका उपाय नहीं है । मैं तो मरने की सोचकर छुटकारा पा जाती हूँ, इनको वह राह भी नहीं है । इसलिए डबडबाई आँसों से वह उन्हें देखती रह गयी । उत्तर में कुछ कहने की हिम्मत उसे न हुई । माताप्रसाद मानो चीखकर बोले, “नहीं मर सकी तो तुम उस लायक नहीं हो । अब वह बात न करना । चलो, मेरठ चलो ।”

‘मेरठ ?’

‘हाँ ! तुम्हारे माता पिता ही वहाँ नहीं रहते, और बहुत रहते हैं ।’

पुष्पा कृतज्ञ आश्चय से क्षणभर उन्हें ताकती रही । फिर बोलना चाहा—

लेकिन तभी मानो डपटकर माताप्रसाद ने कहा, “बस हुआ, अब सोओ । मालूम है क्या बजा है ? दो होगा । सबेरे चलना भी है । सुना नहीं बिस्तर खोलो और सो जाओ ।”

पुष्पा सुनकर वही बैठी रह गयी और माताप्रसाद कहकर स्वयं टहलने लग गये । एकाएक मुड़कर उसे वही बैठा देखकर डाटकर बोले, “सुना नहीं ? क्या तुम बहरी हो ? बिस्तर खोलो और सो जाओ ।” तत्काल पुष्पा को उठता हुआ न देखकर बड़ककर कहा, “उठो ।”

जैसे वयस कटक गया । पुष्पा को न प्येता रहा कि वह बीस वर्ष की है । मानो पाच बरस की ही वह अब भी हो, धुद में कुछ न हो, आदेश पालन के लिए बस पात्र हो । उस आवाज पर एकदम महमकर वह जसा कहा करने लगी ।

सोफा पर बिस्तर बिछा लिया और सेट गयी ।

माताप्रसाद बिना उधर ध्यान किये टहलते रहे । सहसा रुककर बोले,
 “पुष्पा, अपने दिलीप को तो तू जानती है न ? पी० सी० एस० मे आ
 गया है । उसकी सगाई मैं तोड़ सकता हूँ । क्यों, सो गयी ?”

पुष्पा आख फाड़े छत देख रही थी । बहुत भीतर की तह फोड़कर
 उसकी आँसो मे आसू भरे आ रहे थे । पर वह बोली नहीं । इस तरह
 पड़े-पड़े जाने पुष्पा को कब नींद आ गयी । सबेरे जागी तो आराम-कुर्सी
 पर माताप्रसाद भी सो रहे थे ।



ब्याह

बड़े भाई के बाद अब घर का बोझ मुझ पर पड़ा। घर का तंत्र भी मेरे हाथ में आया। लेकिन मुझे इसमें कुछ त्विक्त नहीं हुई। मेहनत जज हू, सात सौ पाता हू, और घर में मुकाबले को काई नहीं है। मा मवा जीर आशानुमारण के अतिरिक्त जीर कुठ नही जाननी, और परनी जितनी ही कम शिक्षता है उतनी ही ज्यादा पतिपगयणा ह।

किंतु भाई साहब, अपने अंतिम समय, जिसे खास्तोर में बोझ जतलाकर मुझे सौंप गये, मेरे ऊपर छोड गय, उमके नम्बवघ में मुझे अवश्य सतक और चित्तित रहना पडता ह। ललिता मँटिक के साथ अपना सोलहवा माल पार कर चुकी है। भाई साहब अपने जीवन-काल में इसे जहा तक हो वहा तक पढाना चाहते थे। गायद कारण यह हो कि वह खुद बहुत कम पढे थे। किंतु आखिरी क्षण आचय है, उहाने ललिता की शिक्षा के बारे में तो कुछ हिदायत न ली, वहा कि देखो ललिता का ब्याह जल्दी कर देना। मेरी बात टालना मत भूलना मत।

अब भाई साहब की अनुपस्थिति में, ललिता को देखते ही, य शब्द बडी बेचनी के साथ मानो भीतर विद्रोह मचा उठते हैं। मैं उह भीतर-ही-भीतर खूब उलटता-पलटता हू सोचता हू— यह क्या कहा गया?—और मेरा क्या क्तथ्य है?

ललिता को बडी जिनासा, अवेपण, अनुवीक्षण भार बडी चिंता और निणय देने के भाव से देखता हू। शायद उन शब्दों का ललिता के व्यक्तित्व से कोई सामजस्य हो। फिर रह रुहकर ध्यान होता है मुमकिन हो सकता है, भाई साहब ने समझा हो मैं ललिता को ठीक प्यार, सभाल और अपनेपन के साथ नहीं रख पाऊंगा, और तभी ऐसा कहा हो। जब यह बात उठती है तो भाई साहब पर बडा गुस्सा आता है। उहाने मुझे बे-मरोसे का आदमी समझा।—जैसे मैं उनका सगा, उहीका पाला,

बढाया और पढाया नहीं हूँ । —जैमे मैं बिल्कुल जानवर हूँ ।

ऐसी ही सब बातें सोचकर मैं ललिता के ब्याह के बारे में व्यग्र और उद्विग्न हो उठना नहीं चाहता । फिर सोचता हूँ भाई साहब की मशा पूरा करने का काम अब मुझ पर आ पडा है—ललिता को खूब पढाऊंगा और फिर खूब धूम से विवाह करूंगा । दिया लेकर ऐसा लडका दूँगा जो दुनिया में एक हो । लडके को खोजने में मैं खूब वक्त और खूब श्रम लगाना चाहता हूँ । ललिता हमारी ऐसी जगह जायगी कि भैया भी स्वर्ग में खुशी से फूल उठें ! —पर जल्दी नहीं ।

इस तरह लडकी का पढना जारी है । बी० ए० पढूँगे, तब कहीं ब्याह की सोचूंगा ।

२

यह ललिता भी हमारे घर में अजीब ही लडकी है । कुछ पार ही नहीं मिलता । कुछ समझ ही नहीं पडती । जान कैमे फस्ट क्लास में मट्रिक पास कर गयी । पता नहीं पडता जब पढने में वृत्ती होशियार है तो व्यवहार में क्यों ऐसी अल्हड है । उसे किसी बात की समझ ही नहीं है । लोग कुछ कहें, कुछ समझें—जो समाया उसे वह नरही गुजरती है । नौकर ही सामने, और चाह अतिथि बैठे हा—उस जोर की हमी आती है तो वह कभी उस न रोक सकेगी । गुस्सा उठेगा तो उसे भी बराक निकाल याहर करेगी । सबके सामने बे हिचक मुझ चाचा को चूम-कर प्यार कर डालती है, और मेरी ही तनक सी बात पर ऐसी तुनक पडती है कि बस ! हँसती तो वह खूब ही है गुस्सा तो उमका आठवा हिस्सा भी नहीं करती होगी । हा, जब करती है तो कर ही दनी है, फिर चाहे कुछ ही कोई हो !

मैं चाहता हूँ, उसे फुल-शील का, सभ्यता शिष्टता का, अदब-क्यायदे का छोटे-बड़े का व्यवहार में रुदा ध्यान रखना चाहिए । पर उससे इन सब बातों पर निबन्ध मुझसे अच्छा लिखवा लो, ध्यान नहीं रखवा सकते । नौकरा से अपनापा जोडेगी, हमसे, जैमे बची बची रहेगी, सहपाठियों और अग्रजीदाआ से हिंदी के सिवा और कुछ न बोल सकेगी, नौकरों और देहातिया के साथ अंग्रेजी बोलेगी । नौकरो को तो कभी-कभी अंग्रेजी

के पाच पाच मिनट तक के नेक्कर सुना दती है जैसे मानो दुनिया मे ये ही उमकी बात का मम समझने वाले मिले है। समकक्षिया और बडो म चीर-गम्भीर और गुम-सुम रहती है जैसे सिर म विचार-ही विचार है, जुवान नही छोटा मे ऐसी खिली खिली और चहकती फिरती है कि जैसे इसका सिर खाली है, चलान को बम जुवान ही है।

मिसरानी को बडा ही तग करती है। पर मुश्किल यह है कि मिसरानी को इस बात की बिल्कुल शिकायत नही है, और इस कारण मेर पास डपटने को पूरा मौका नही है। पर ललिता बे-जरूरत चौके म पट्टुच जाती है, कभी उगली जलाती है कभी नोन अपन हाथ स डालने की त्रिद करके दाल को कडवी बना देती है आटा उसनते उसनते जब बहा-बहा फिरने लायक हो जाता है, तो मिसरानीजी स साहाय्य की प्रायना करती है और मिसरानी उसके दायें कान को हँसते-हँसते अपने बायें हाथ से जरा टेढा तिरछा करके आटा ठीक कर दती है। मालकिन के मुलायम कानो को मसलने का जब अधिकार-सयोग मिले, तो उस अवसर को मिसरानी जान-बूझकर क्यों छोये ? उस दिक् होना पढता है तो हो।

लेकिन मुझे यह सब अच्छा नही लगता। जैसे जहा जायगी वहा इसे ही रोटी बनानी पड़ेगी ! फिर क्यों फिजूल ऐस कामो मे हाथ डालती है ?—यह तो है नहा कि टेनिस की अपनी प्रेक्टिस बडा ले गायद उसमे चमक उठे, और अखबारो मे नाम हो जाय। इसलिए मैं उस काफी गुरु-मुद्रा के साथ घमका देता हूँ—“ललिता यह क्या यहा वहा उलझती-फिरती हो। वहा मिसरानी के पास निठल्ली बक्त गवानी हो, कुछ पढ़ो लिखो तो नफा भी हो। ललिता मैं कहता हूँ छोटे लोगो की नही बडों की सोबत कर।—वह डिक अभी आया था, मैंने कह दिया तुम गयी हो। यह शकल देखता तो क्या कहता ! कसे घुए ने आंखा स पानी निकाल निकालकर आंखो को साल कर दिया है और उस पानी ने घुए से सनकर सारे चेहरे को कैसा बिपचना-बुरा बना रखा है। ललिता, मैं कहता हूँ मह ठीक नहीं।”

इसका जवाब ललिता ने जो दिया अगर वह मेरी निज की सङ्गी देती, तो मैं बरदास्त न कर सक्ता। पर ललिता के मुँह से सुनकर न

बहुत ज्यादा गुस्सा हुआ न बहुत अचरज। गुस्सा होता भी तो मैं कुछ ज्यादा न कर सकता था। मेरे समीप वह भाई साहब की स्मृति थी, उनकी प्रतिमूर्ति थी, मेरे समीप वह रक्षा में बहला-बहलाकर, स्नेह पोष्य वस्तु थी। इसलिए मैं उसका जवाब सुनकर चूप न रहकर चाहे और कुछ भी क्यों न करना, उसे उस माग में न हिला सकता। जवाब में उसने कहा था—

'चाचाजी, डिक सफेद आदमी है। मैं काली हूँ चाचाजी। आप भी भूलिय मत आप भी काले हैं। क्या हम कालो को सफेदा की खुशी-ना-खुशी बूढ़ने के सिवा और कुछ काम नहीं? हम ही ऐसे हैं, जो उनके ओठा के और भाँहा के जरा बक्र होने पर या तो अतिशय घब्र होकर, या फिर पैरो में पडकर मर जाना चाहते हैं। लेकिन मैं ऐसी नहीं रहना चाहती। और यह हम लोग की बान नहीं है कि होटल की डबल रोटी खायें और चौके में घिन करें। मुझे तो अपन चौके की रोटी ही अच्छी और मैं चौके से अपना पिण्ड छुडाना नहीं चाहती।'

यह लडकी जो जरा दुनिया नहीं समझती जो समझती है उसकी कोस की किताबों में और कल्पना-क्षेत्र में उडते हुए उसके छोटे-से दिमाग में ही दुनिया बन्द है उससे बहस में कौन पडे ! समझती ही नहीं, तो करे अपने जी की। पर डिक—

डिक हमारे जिले के डिप्टी कमिश्नर का लडका है। अभी एक वर्ष से विलायत में आया है। ऑक्सफोर्ड में पढता है। पर पिता ने हिंदुस्तान देखने के लिए बुला भेजा है। पिता की राय है डिक आई० सी० एस० में जाय।

बडा अच्छा है—डिक। घमण्ड उसमें नाम की नहीं। बडा मुडुभाषी सुशील, शिष्ट। जरा आप उसे जानें कि फिर ऐसे मिलता है कि वह आपका ही है। सलित्ता को जानकर उसने बडी प्रसन्नता प्रकट की। सलित्ता की बडी तारीफ करता है।

पर मुझे कुछ और लगता है, मुझे कुछ और आशा है। डिक हर लिहाज से मुझे बहुत खूब जचता है। पर मैं उसे और-और देखता हूँ, और वह और-और अच्छा लगता है। मैं सोचता हूँ। बाठ बहुत सुन्दर है। डिक की ओर से पूरी सम्मानना है। लेकिन

लेकिन ललिता तो डिक को सदा काने ही देती है। यह नहीं कि उससे बोलती नहीं मीने पर खूब बोलती है। पर मानो उन बातों को बीच में डालकर ही ललिता अपने और डिक के फासले को अनुल्लघनीय बना देती है। यह मैं डिक से सुनकर सब जानता हूँ, और यह भी जानता हूँ कि डिक इस अंतर को जितना ही अनुल्लघनीय पाता है उतना ही देखता है कि एक अनिश्चित चाह उसे मानो और विवशता से चाबुक मार मारकर भडका रही है।

३

इधर ललिता में एक अंतर देख पढ़ने लगा। हँसना एकदम सूक्ष्म हो गया है और हठात् वक्त-बेवक्त पढ़ना शुरू हो गया है। अब वह बहुत पढ़ती है। मानो जी उचाट रहता हो, और उसीको जबरदस्ती लगाये रखने के लिए ये सब प्रयत्न और प्रपञ्च किये जाते हो।

इधर एक खबर डिक के बारे में भी लगी है। कुछ दिनों से उसका इधर आना कम हो गया है। अब अचानक पता चला कि उसने एक हिन्दी ट्यूटर लगा लिया है और हिन्दी प्रवेणिका के पहले भाग को खत्म कर डालने में दत्तचित्त है।

ये लक्षण बड़े शुभ मालूम होते हैं। मालूम होता है, दोनों में कुछ खटपट हो गयी है। नजदीक लाने में इन छोटी-छोटी कलहों से अचूक और अमोघ चीज कोई नहीं। मालूम होता है, ललिता ने एक शिडकी से डिक को ठीक माग दिखा दिया है। और डिक अब उसी माग पर चलने की तैयारी कर रहा है।

इतना सब-कुछ समझने पर भी ललिता की ओर से मुझे खटका ही रहता है। मालूम नहीं वह किस लोक में रहती है किस प्रणाली से सोचती है। उसके जी का भेद मैं नहीं समझ पाता।

मालूम होता है अब उसका जी ऐसी हालत में पहुँच गया है जहाँ उसे थपक-थपककर सुलाये रखने की जरूरत होती है जहाँ उसे सबकी जिज्ञासु-दृष्टियों से छिपाकर रखना पड़ता है जहाँ उसे उससे खुद-ही-खुद निबट लेना होता है।

मैं अदासत करने आया हूँ कपड़े पूरे उतार नहीं पाया कि ललिता ने

बैठक मेरे कमरे में आकर अपनी मेज की शिकायत न जाने कौन-सी बार दोहरायी ।

“चाचाजी, मैंने कितनी बार आपसे मेज ठीक करवा देने के लिए कहा है !—यह क्या बात है ?”

मैं मानता हूँ, मुझे कई बार कहा गया है । मैंने फिर भी कहा, ‘अच्छा, अच्छा, अब करवा दूंगा ।’

“कब से अच्छा-अच्छा ही हो रहा हूँ । अभी करवा के दीजिये ।”

‘अभी ?—अच्छा, अभी सही ।’

‘सही वही नहीं । मैं अभी करवा लूँगी । आप तो या ही टालते रहते हैं ।’

“अब नहीं टालूँगा । बस ।”

“नहीं—”

“अभी, मिस्त्री काम से लौटे हागे । अभी कौन मिलेगा ?’

‘मिस्त्री दस मिल जायेंगे । मिल जाय, तो मैं लगा लूँ ?’

‘हा-हा, लगा लो ।’

यह कहकर उसे टाला, कपड़े उतारे हाथ-मुह धोया, और अखबार लेकर ईजी चेयर पर पड गया ।

कुछ देर बाद खुट-खुट बानो म पडी । ‘नेशन’ के अग्रलेख का तक मुझे ठीक नहीं लग रहा था, उसे पढते-पढते ऊध-सी भी आने लगी थी, तभी यह खुट-खुट सुनकर मैं अन्दर पहुँचा ।

“यह क्या है ललित ?” कहता मैं ललिता के कमरे में दाखिल हुआ कि देखता हूँ कि एक बडई काम में लग रहा है ।

“आपने कहा था न कि मिस्त्री लगा लेना ?”

कहा था तो कहा होगा, पर मुझे उसकी कोई विशेष याद नहीं थी ।

“तो तुम लपककर उसे बुला भी सायी ? गोया तैयार ही बैठा रसा था ।’

‘नहीं । बाहर जाता दीख गया मैंने बुला लिया ।’

‘दिनभर बाम करके लौट रहा होगा, सो तुमने बुला लिया । मजदूर बेघारे पर कोई भी दया नहीं करता—तुम्हारा क्या !’

“कोई बेगार घाडे ही है।’ ललिता ने कहा, “उजरत भी तो दी जायगी। यह तो इसमें सुग ही होगा।’ और मुडकर मिस्त्री स पूछा, ‘कयो—बाबा ?”

मिस्त्री बुडढा है। सिक्ख है। बडी लम्बी मफेन दाडी है सफेन ही सापा है, आपो म स्नह और दीनता का रस है। ललिता के प्रश्न को सुन कर उसने एम दवा जस माना उसकी आक्षा म की दीनता और स्नह एकदम छलक आया है।—बाबा !’—मानो इस ललिता के मुह क सम्बोधन की मदुता न उसरे प्राणा मे सुख की एक मिहरन लहरा दी। उसने कहा—

‘नही बेटी मुये सवरे म कोई काम नही मिला। मेरा घर यहा नही है। बहुत दूर है—बहुत दूर ! पेशावर’ तुमने सुना होगा, उसक पाम ‘अटक’ है अटक के पास मेरा घर है। दरिया सिध उसको छूकर बहता है। मैं यहा आज ही जाया हू। काम न मिलता तो न जाने मेरा क्या होता !’

दरिया सिध क किनारेवाने हिन्दुस्तान के छोर पर क गाव स यह बुडढा सिक्ख नमदा के किनारे के हिन्दुस्तान के बीचो बीच बसे हुए उस होशगावाद म इम प्रकार के पैसे किस आफत का मारा आ पहुचा—सो सब जानना मुये आवश्यक न जान पडा। पर ललिता ने कुरेदकर उसकी कहानी पूछी। मैंने भी सुनी।

जब वह बुडढा नही था, जवान था—तब की बात है। दरिया मे बाढ आ गयी। झापडा बह गया खेन डूब गये। वह उसकी घरवाली और उसका एक छोटा लडवा—इन तीनों ने एक दूर गाव म जाकर आमरा लिया। पर छायेँ कहा मे ? जो थाडा-बहुत नकद बाढ क मुह म से बचा कर ले आ सके थे, उसे ही बैठे कब तक धार्येँ ? ऐमे ही चिन्ता के वक्त उह एक तरकीब मुझायी गयी। मद्रास वह चला जाय तो वहा बहत आदमिया की जरूरत है खूब तनख्वाह मिलती है और भी सब सहुलियतें हैं खूब आराम है। घाडे ही दिना मे मालामाल होकर लौट आ सकगा। मद्रास पहुचा, वहा से फिजी। घर से निकलने पर यह उसके बम का अब न रह गया था कि वह फिजी न जाय। तब फिजी न जाता तो शायद जेल जाना पड जाता और क्या ताज्जुब जो जान स ही हाथ धो बठने का

मौका आ जाता। फिजी में हाड को और जान को पेलकर काम किया। पीछे से वहा कमाने का मौका हो सकता था, पर बच्चे की और घरवाली की याद ने वहा रहने न दिया। जहाज के टिकट लायक पैसा हुआ कि वह चल दिया। मद्रास आया। इन आरी और बसूला गे ही उसने मद्रास में एक महीने तक अपना पेट भरा और इनसे ही एक महीने में बम्बई तक का किराया जुटाया। बम्बई में वह जैसे-तैसे पेट तो भर सका पर लाख काम खाने और हजार ज्यादा काम करने पर भी वह ऊपर से कुछ जुटा न सका। आखिर लाचार बेटिकट चल दिया। यहा होशनावाद में टिकटवाले ने उतार दिया। वहा से वह अपने औजार सम्भाले चला जा रहा था। बहुत समयो, उसकी यह पूजी रेलवाना ने छाड दी।

कहानी सुनकर मुझे बुडबे पर रहम करने को जी चाहा।

पूछा, "ललित, कितने में ठहराया था?"

"ठहराया तो कुछ नहीं?"

'ठहराया नहीं?'

'नहीं?'

"अच्छा, जो ठहराती उससे एक आना ज्यादा देना।"

'अच्छा' और मुझमें सिफ यह जरा सा अच्छा' कहकर सिक्ख से उसने पूछा, "बाबा, तुम यहा रहोगे?"

"ना बेटी।"

'क्यों, बाबा?'

"घर तो अपना वही है। घर क्या छोडा जाता है? फिर बच्चे को कब से नहीं देखा। बीस साल हो गये।"

'बाबा, क्या पता, वह मिलेगा ही। बीस बरम थोडे नहीं होते।'

'हा, क्या पता! पर मैंने अपन हिस्से की काफी आफत भुगन ली है, परमात्मा अब इस बुड्डे से उसका बचा खुचा सब-कुछ नहीं छीन लेंगे। मुझे भरोसा है, वह मुझे जरूर मिलेगा। हा, उसकी मा तो शायद ही मिले।'

सलित्ता के ढग से जान पडा, वह इतनी थोडी सी बातें करके सन्तुष्ट नहीं है। वह इस बुड्डे से और बातें करना चाहती है। पर मुझे तो समय

यूषा नहीं गवाना। मैं फिर एक आना ज्यादा देने की हिदायत देकर चला आया।

वह बुढ़दा गो धीरे धीरे मेरे घर में हिलन लगा। ज्यादातर घर पर ही दीखता है। किमी-न किमी चीज को ठीक करता रहता। उसने घर के सारे बबगो को पालिश में चमका कर नया कर दिया। नयी नयी चीजें भी बहुत मी बनायीं। यह ललिता का विशेष कृपापात्र था और ललिता उसकी विशेष वृत्तपत्रा पात्र थीं। उसने एक बड़ा सुन्दर सिंभारदान ललिता का बनाकर दिया एक कैंग-ब्रकम। मेरे लिए हट स्टैण्ड, घटिया वगैरह-वगैरह चीजें बनाकर दी। मैंने भी समझा वह अपने लिए इस तरह रवाहमरवाह मजदूरी बना लना है, चला इसमें गरीब का भला ही है।

लकिन हरएक चीज की हद हानी चाहिए। गरीब की भलाई की जहा तक बात है वहां तक तो ठीक। पर उनमें दोस्ती भी कर लेना, उनको अपना-ही बना बैठना यह भी कोई बुद्धिमानी है। पर अल्हड ललिता यह कुछ नहीं समझती। उसका तो ज्यादा समय अब उस बुढ़दे से ही छोटी मोटी चीज बनवाते रहने में और उमस बातें करते रहने में बीतता है।

मैं यह भी देखता हू कि बुढ़दा दीनता के अतिरिक्त और उम्र के अनि रिक्त और किसी बात में बुढ़दा नहीं है। बदन में खब हट्टा-कट्टा है लम्बा-चौड़ा हू। दाटी मूछा में भरा हुआ उसका चेहरा एक प्रकार की शक्ति से भी भरा है। यह मुझे अच्छा नहीं लगता। इसलिए मैंने उसे एक दिन बुला कर कहा—

‘बुढ़दे अब गाव कब जाओगे?’

‘गाव? कैसे जाऊंगा जी गाव?’

‘क्या!’

‘जी’

‘देखो, थोड़ी-बहुत मदद की जरूरत ही मैं कर दूंगा। पर तुम्हें अब अपने बच्चे के पास जाना चाहिए। और और यहां जब काम होगा बुला लूंगा। तुम्हारा फिजूल आना जाना ठीक नहीं।’

बुढ़दा इस पर कुछ न बोला, मानो, उसे स्वीकार है। उसके बाद से यह घर पर बहुत कम दीखा। एक बार आया तो मैंने जवाब-तलब

किया—“बुड्ढे, क्या आये ?—क्या काम है ?”

“जी, बिटिया ने बुलाया था ।”

ललिता को अब यह बिटिया कहेगा ! दसना बढन देना ठीक नही ।

मैंने जोर से कहा, ‘बिटिया ?—कौन बिटिया ?’

‘वही आपकी ’’

दखो, बुड्ढे गुस्ताखी अच्छी नही होती ।”

इस पर बुड्ढा बहुत कुछ गिडागिडाया, ‘गुस्ताखी नही,’ गुस्ताखी नही’ और उसने बहुत नी शरयें खाकर विश्वास दिलाया वह कभी अपने को हमारी बराबर नही समझता, ‘आप तो राजा हो हम तो किकर हैं, नाचीज हैं,’ और ‘वह तो मालकिन है, साक्षात राजरानी है’ आदि— और अन्त में धरनी पर माथा टेककर चला गया ।

बुड्ढे की आर से मुझे निश्चितता मिली । पर उसी रात को मेरे पास आया डिक । उमन बताया वह ‘हिंदी शिक्षावली दो भाग खतम कर चुका है । वह अब जल्दी ही इग्लंड वापस चला जायगा पर ललिता क बिना कैसे रहेगा ? उसने अपने पैस के, अपनी योग्यता के, अपनी स्थिति के, संक्षेप में अपने बडप्पन के वणन पेश किये, अपना प्रेम जतलाया और उसके स्यायित्व की शपथ खायी । इस तरह अपना मम्मूण कैसे रखने क वाद मेरी सहमति चाही । पर मेरी सहमति का प्रश्न नही था । मेरी तो उसम हर तरह की मति और सहमति थी । मैंने आश्वासन दिया—

“कल ललित से जिध करूंगा ।”

‘दखिये, मैं नहीं जानता क्या बात है । पर मुझे ललिता को अवश्य पाना चाहिए । मेरी उमसे बातचीत हुई है—खूब हुई है । वह मेरे गोरेपन से घबराती है, पर मैं उसने भी रूह चुका हूँ, आप ने भी कहना हूँ, इसमें मेरा दोष तो है नही । फिर हिंदा मैं भीखता जा रहा हूँ । वह कहती है, मुझमें और उसमें बहुत अन्तर ह । मैं मानना हूँ—है । न होना तो बात ही क्या थी । पर हम एक हुए तो मैं कहना हूँ, अब अन्तर वह जायगा, मैं सब अन्तर बहा डालूंगा । जो वह चाहेगी सो हा करूंगा ।

मैंने उसे विश्वास दिलाया, मैं भरमक करूंगा । किन्तु अच्छा होता ललिता को ही माफिक कर लिया जाना ।”

उसने कहा ललिता के भारतीय वातावरण में पले होने के कारण बिल्कुल स्वाभाविक है कि वह इस सम्बन्ध में अपनी आज्ञा अपने अभिभावक से प्राप्त करे। इसीलिए उसने मुझसे कहना ठीक समझा।”

मैंने फिर उसे वही विश्वास दिनाया, और वह मेरी चेष्टा में सफलता की कामना मनाता हुआ चला गया।

५

अगले रोज ललिता से जित्र छेड़ा।

“ललिता रात डिक आया था।”

ललिता चुप।

“तुम जानती हो, वह क्या चाहता है। तुम यह भी जानना हो कि मैं क्या चाहता हूँ।

वह चुप। वह चुप ही रही।

मैंने सब ऊँच-नीच उसे बताया, अपनी रपट ढँका—यदि आना हो सके तो आज्ञा—जतला दी, ऐसे सम्बन्धों का औचित्य प्रतिपादन किया (सक्षेप में) सब-कुछ कहा। मेरी बात खतम न हो गयी तब तक, वह गम्भीर, मुह लटकाये एक ध्यान एक मुद्रा से, निश्चल लड़ी रही। मेरी बात खतम हुई कि उसने पूछा—

‘बाबा का आने से आपने मना किया था?’

कहा की बात कहा? मैं समझ नहीं पाया ‘कौन बाबा?’

‘वही बुड्ढा सिक्क मिम्त्री।’

हां, मैंने समझाया था, उसके फिजून आन की जरूरत नहीं।

“तो उनमें (डिक से) कहिये मैं अपने को इतनी सौभाग्यवती नहीं बना सकती। मुझे नीच नाचीज की फिक्र छोड़ें।”

मुझे बड़ा धक्का लगा। मुह में निकला, ‘ललिता’

‘उससे कह दाजिदेगा बस।’

इतना कहते ही वह चली गयी और मैं कुछ भी न समझ सका।

अगले रोज कचहरी से लौटा तो घर पर ललिता नहीं थी। कालिज में दिखवाया उसकी महिला मित्रा का महा पुछवाया। फिर उस बुड्ढे मिम्त्री के महा बुड्ढवाया। वह न मिली। वह बुड्ढा भी गायब था।

६

पूरा यकीन है, पुलिस ने खोज में कभी न की और पूरा अचरज है कि वह खोज कामगार नहीं हुई। मैं नमभना हूँ वह सिक्ख सीधा आदमी न था। छटा बदनश है, और उस्ताद है, पुलिस की आख बचाने का हुनर जानता है।

डिक को जब इस दुघटना की सूचना और ललिता का सदश मैंने लिया तो डिक बेचैन हो उठा। उसने खुद दौड़ धूप में कसरत छोड़ी। पर कुछ नतीजा न निकला। डिक खुद अटक हो आया, पर वहाँ से भी जम कुछ खबर न लग सका।

हम सबलोगा ने स्थिया के भगाये जाने और बेच दिये जाने की खबरो को याद किया, और यद्यपि इस घटना का उन विवरणों से हम पूरा मेल न मिला सके, फिर भी नमन्य लिया, यह भी एक वैसे ही घटना हो गयी है। वह बुडढा सिक्ख जरूर कोई रसी पेश का आदमी है। चालाक है, जाने ललिता को कैसे बहका ले गया।

७

कोई इसके महीने भर के बाद की ही बात है। एक दिन मेरे अदालत के ही कमरे में डिक ने आकर मुझे एक तार दिखाया। कम्बेलपुर के कलक्टर का तार था। उन विवरण की लडकी के साथ एक बूढा सिक्ख पाया गया है। वह गिरफ्तार करके होशगावादी लाया जा रहा है। लडकी न मुझसे (कलक्टर से) बोलने से इन्कार कर दिया, इससे मैं उसे समझाकर होशगावादी न भिजवा सका।

हमें बड़ी खुशी हुई। डिक फौरन ही कम्बेलपुर जाने को उतावला हो उठा, पर मैंने रोक लिया—

‘पहले, उसे जा ता जाने दो। देखो, कौन है कौन नहीं।’

इसके तीमरे रोज मुझे ललिता की एक चिट्ठी मिली। चिट्ठी बहुत सक्षिप्त थी। मैं अब तक ललिता की कोई चिट्ठी नहीं पायी, कोई मौका ही नहीं आया। लिखा था—

“चाचाजी,

पिताजी के बाद बहुत थोड़े दिन तक मैं आपको बरत दिया। इसलिए

पिताजी के नाते भी और अपन निज के नाते भी मेरा आप पर बहुत हक है। उस सबके बदले में आपसे एक बात मागती हूँ। उसके बाद और कुछ न मागूँगी, समझिये मेरा हक ही निबट जायगा। बाबा गिरपतार कर लिये गये हैं। उन्हें छुड़वाकर घर ही भिजवा दें, खच उनके पास न हो, तो वह भी दे दें।

आपकी—ललिता”

चिट्ठी में पता नहीं था, और कुछ भी नहीं था। पर ललिता की चिट्ठी मानो ललिता ही बनकर मेरे हाथों में कापती-कापती मुझमें अपना अनुनय मनवा लेना चाहती है।

अगले राज जेल-सुपरिण्टेण्डेंट न मुझे बुलवा भेजा। वही बुझा सिक्क मेरे सामने हाजिर हुआ। आते ही घरती पर माया टेककर गिड़-गिड़ाने लगा, राजा जी ”

क्यों बुडडे, मैं तर साथ रहम बता। तने शैतानी ?”

‘राजाजी’ और ‘हुजूर’ यही दो शब्द बदल-बदलकर उसके मुह से निकलत रहे।

“अच्छा, अब क्या चाहता है ?”

हुजूर जो मर्जी।”

‘मर्जी क्या, तुझे जेल होंगा। काम ही ऐसा किया है।’

हुजूर नहीं-नहीं—राजाजी !”

‘क्यों मेरी लडकी को ले भागनेवाला तू कौन था, बदमाश पाजी ?”

“नहीं नहीं-नहीं ”

उसके बिना कहे ही मैं समझना जा रहा था कि वह कि-ही विकट लचरिया का शिकार बनाया गया है। लेकिन उस घटना पर जो क्षोभ मुझे भुगतना पडा था, वह उतरना तो चाहिए। इसलिए मैंने उसे काफी कह-सुन लिया। फिर उस रिहाकर देने का ब-दोषस्त कर दिया।

छूटकर वह मेरे ही घर आया।

‘राजाजी

उनकी गडबड गिड़गिड़ाहट में मैंने नतीजा निकाला वह खाली हाथ है किराय को पैसा चाहता है तुरंत वह घर चला जायगा नहीं तो उससे नीकरी या मजदूरी करना ही जाय।

मैंने उसे घर पर रहकर काम करने का हुक्म दिया ।

डिक को मैंने सूचना दी—वह बुड्डा सिक्ख आ गया है । डिक ने कहा, “उसे छोटा लिया जाय । उस साथ लेकर उसका गाव चलने ।”

“छुटा लिया है । तो गाव चलोगे ?”

‘हां, जरूर, अभी ।’

हम दोना बुड्डे को साथ लेकर चल दिये । हमने देखा, बुड्डा बिलकुल मनहूस नहीं है । बडप्यन के आगे तो वह निरीह दीन हो जाता है, पर अगर उमसे सहानुभूतिपूर्वक हँस खुशकर बोला जाय तो वह बड़ा खुश-मिजाज निकल आता है । उसने सफर में तरह-तरह की हमारी सेवाएँ की, तरह-तरह के किस्से सुनाये—लेकिन उस खास विषय पर किसी न जिक्र नहीं उठाया मानो वह विषय सबके हृदय के इतना समीप है कि जरा उगली छुई कि वह कसक उठेगा ।

८ :

सिंधु घहराता हुआ बह रहा है और हम स्लेटी-पत्थरा के बीच एक पगडण्डी से चुपचाप चल रहे हैं—पैदल ।

एक छोटे से गाव के किनारे हम आ गये । पच्चीस तीस घर होंगे । नीचे छतें हैं, उनसे भी नीचे दरवाजे हैं । शाम हो गयी है । हरित भीम-बाय उत्तुग पवतमालाओ की गोद में, इस प्रशांत—स्निग्ध सध्या में यह खेडा, इस अजेय प्रवाह से बहते हुए सिंधु के किनारे, विश्व के इस एकान्त, शान्त, अज्ञात और गुप चुप छिपे हुए कोने में, मानो दुनिया की व्यथ ध्यस्तता और कोलाहल के प्रतिवाद-स्वरूप विश्राम लेता पडा है । प्रकृति स्थिर, निमग्न, निश्चेष्ट मानो किसी सजीव राग में तन्मय हो रही है । यह खेडा भी मानो उसी राग के मौन समारोह में योग दे रहा है ।

इन मुट्ठी भर मकानों से अलग-अलग, जरा-ऊँची टेकड़ी सी पर एक नया ही छा-छू लिया हुआ क्षोपडा आया और बुड्डे ने हमें खबरदार कर दिया । बुड्डे ने उगली ओठा पर रखकर सकेत किया—हमको यही, चुप ठहर जाना चाहिए । हम तीनों वही खड़े हो गये, मानो सास भी रोक लेना चाहते हैं, ऐसे निस्तब्ध भाव से ।

तभी आवाज आयी ।—“अभी नहीं, सबका खतम कर दो ।

तब चलेंगे । '

ओह ललिता की आवाज है । ठिक का तो कतेजा ही उछलकर मुह तक आ गया । पर हम ज्या ना त्यो रहे ।

एक भारी अनपढ़, दबी—मानो आशा के बोझ से दबी—आवाज मे सुनाई पडा—

—“तिस इज ए चे चअर ।”

हा चेअर ठीक चेअर । गो मौन ।”

दो-तीन ऐम लडखडाते वाक्य और पडे गए और इसी प्रवार उन पर दावद दी गयी । फिर उसी बारीक, उकसाती हुई और चाहभरी आवाज मे सुा पडा—

‘अच्छा, जाने दो । चलो दरिया चलें । लेट स गो ।”

हम ओट मे छिप रहे । दोना निकले । ललिता और वह—वह कौन ? शकल ठीक नही दीख पडी, पर दखा, खूब डील डील का जवान है । पटठे भरे हैं चाल म धमक है—पर सब मे सादगी है ।

ललिता ने उसके बायें हाथ की अंगुलिया धाम रखी हैं । उही अंगुलिओ से खेलती चल रही है ।

मैंने बुडडे से पूछा—“यह कौन है ?”

‘मेरा लडका—पुरर्मासिह ।” शायद पुरर्पासिह वह ठीक न बोल सका हो ।

तब उस बुडडे ने कहा ‘आओ चलें देखें ।”

हम चुपचाप उसके साथ चले ।

सिंधु सामने ही तो है । एक बडी-सी चट्टान के पास ऐसे खडे हो गए कि उन दोनो की निगाहा से बचे रहें ।

“यू पोरस, वह क्या बह रहा है ? लाओगे ?—ला सकते हो ?—कैन यू ?” ललित की आवाज सुन पडी ।

‘वाह क्या बात !—तो ।”

ऊ ची धोती पर एक लम्बा-सा कुर्ता तो पहन ही रखा था । उतारा और उस सिंधु के हिंस्र प्रवाह मे कूद पडा । सकडी का टुकडा था, किनारे से १५ गज दूर होगा, हमारे देखते-देखते मे आया ।

हँसता-दौड़ता आया ललिता के पास । बोला, "ले आया ।—बस ? पर दूगा नहीं । गीली चिकनी लकड़ी है, बुरी—दूगा नहीं ।" इतना कहकर फिर उसने वह लकड़ी भरपूर जोर से धार में फेंक दी ।

ललिता ने कहा—

'यू नॉटी "

मैं अपने को सम्भाल न सका । घटान के पीछे मैं ही बोल पड़ा—

"यू नॉटिएस्ट "

जोर बोलने के साथ ही हम तीन, उमर^१ सामने आर्धभूत हो पडे ।

"हलो, प्रकिल ! एण्ड, ओह, हल्लो, डिक ! हाऊ डू यू डू, डाअर डिक ? एण्ड, ओह, माई डीअर फादर !—व्हाट लक !"^१

बहुर उसने बुड्डे का हाथ चूमकर पहले उसका अभिवादन किया ।

—सो यू माई पारम,—डिक ? किंग पारस ऑफ हिस्टी, माइड यू ! इज ही नाट एज फअर यू योर सेल्फ"^२—डिक को वाग्बिभूड छोड पोरस को ओर मुडकर कहा, 'माई प्रकिल मेरे चाचा, एड दैट माई डीअर डीअर फ्रेंड डिक, और वह डिक मेरा खून प्यारा दोस्त ।"

पोरस घुटन तक आयी हुई गीली धोती और नगा बदल लिये, डिक अग्रज और मुझ जत्र के सामने इस परिचय पर हँस दिया । मानी उसे हमारा परिचय खुशी से स्वीकार है । देख अभी नहीं फूटी है, बदल और बेहरा भरा पूरा है आखें भोलैपन और खुशी से हँस रही हैं । मुझे यह मूर्ति स्वास्थ्य, सुख और प्रमानता से खिली हुई—मानी गढी हुई—यह मानव मूर्ति अरुचिकर न जान पडी ।

'पोरस, यू चाचा की सिर नवाओ ।'

उसने दोना हाथ जोडकर सभक्ति सिर नवाया ।

तब डिक का हाथ बढा । उसने पोरस का हाथ 'शेक' करते

१ 'अरे चाचा ! अरे ओह डिक तुम भी ! सकुशल हो न ! और बाह, पिताजी आप भी ! मेरा कैसा सौभाग्य !'

२ 'मेरे पोरस की देवते हो, डिक ? वही इतिहास वाला राजा पोरस याद है न ? वह क्या तुम जैसा ही सुन्दर नहीं है ?'

हुए कहा—

‘पोरस तुम राजा है। हम हारता है और हम खुश है।’

वैसे ही पोरस के हाथ की घामे हुए, ललिता की ओर मुड़कर उसने कहा—

“ललित डीअर, आई काग्रेच्युलेट सू ऑन योर ट्रेजर, ऑन योर विक्ट्री, ऑन योर विंग ! इन टुथ, आई हू। हीअर’ज माई हैण्ड ।”^१
और ललिता का हाथ झकझोर दिया।

“लॉग लिव पोरस, आई से—एण्ड आइ बि सव्ड ।”

मातूम नहीं, इसकी आवश्यकता थी या नहीं। जिहू भाग्य ने मिलाया जो नमदा के किनारे से इतना दूर यहा सिन्धु के किनारे आ मिले, उहे और क्या चाहिए था। फिर भी मुझमे उनका बाकायदा पाणिग्रहण करवाया गया।

बुड्ढा फिर मेरे यहा नौकर हो गया। पर पोरस और उसकी रानी अपने राज्य से नहीं हटे और उहोने मेरी मदद भी नहीं ली। वही उस क्षापडे म, उस हरियाली और शांति की गोद म और उस सिन्धु के तीर ही रहते रहे।

१ ‘प्रिय ललित तुम्हारी इस निधि, इस विजय और तुम्हार इन बादशाह पर तुम्हें बघाई देता हू। सच, मैं बघाई देता हू, और शुभ कामता के प्रमाण मे यह लो मेरा हाथ।’—‘गेक-हैण्ड’ अभिवादन की पारचात्य प्रणाली है यह पाठक जानते ही हैं।

एफ० ए० पास करने के बाद यह पता चला लेन में विनयचन्द्र को बहुत देने न लगी कि यह कोई बहुत बड़ी बात नहीं है। इनसे दुनिया में जीवन निवाहने में कुछ बहुत सुभीता हो जाता हो, सो उत देखने में नहीं आया। बल्कि दिनकर बढ़ जाती है। क्योंकि परिस्थिति वही रहती है, आकाशाएँ बेहिस्ताब बढ़ बढ़ उठनी है। इनके द्वन्द्व का नाम है क्लेश। वतमान के सत्य और भविष्य के स्वप्न को जो एक सूत्र में गुंथे हुए एकमएक न देखकर अपनी अज्ञानता से अपने भीतर जब उह टकरा बैठते हैं, तब उत्पन्न होता है विग्रह अर्थात् दुःख। कच्ची पढ़ाई ने आशाएँ उदास हो जाती हैं, विग्रह बडता है। स्पष्ट है कि विग्रह जितना गहरा, द्वन्द्व जितना नीच, परिस्थितियाँ और आशाओं का अंतर जितना दुर्लभ्य, और 'जो है' उससे घट होकर 'जो चाहिए' उम पा जाने की आसक्ति जितनी हा अधी होगी, दुःख उतना ही कण्टकर होगा। एफ० ए०, वी० ए० की पढ़ाई में ऐसा ही होता है।

यह तो गनीमत हुई कि विनयचन्द्र के पाग पढ़ाई के अतिरिक्त कुछ और वस्तु भी थी। ठाली बैठे वह चित्र खींचा करता था। सीखा साखा कही नहीं, या बिलकुल बुरे चित्र न खींचता था। एक बामुगी भी उसके पास थी। इसलिए, कही पढ़ाई का जहर उसे पूरी तरह नहीं चढ़ पाया। इसीलिए जब दो महीने तक कोई तोकरी का सिलसिला हाथ नहीं आया और गाव छोड़कर अपनी अकेली माँ को साथ लेकर किसी शहर में भाग्य-के लिए जा पहुँचन आजमाने को उरुने अपन को साचार पाया, तब जितना और को होता उतना दुस्तह दुःख उसे नहीं हुआ।

मा के अकेला बेटा है और घटे को अकेला मा है। यह कहिय कि और कोई नहीं है क्योंकि जो हैं, वे इन मा बेटों के लिए नहीं के बराबर

नहीं है, ऐसा कोई प्रमाण नहीं मिला।

एफ० ए० तक विनय कैसे पढ़ा, इसका सब हाल हम नहीं जानते। हा, जानना जरूर चाहते हैं। क्योंकि हम अचरज है कैसे पढ़ लिया। आजकल की पढ़ाई के लिए जरूरी अमीरी और अपनी निपट गरीबी को इन मां-बेटा न मिलकर सीचतान करके, आज इस एफ० ए० पास करने के तिन तक किस प्रकार जोड़े रखा, यह हम भी जान लेना चाहते हैं। पर अब नहीं चल सकता। बी० ए० के स्वप्न लेना अवश्य छोड़ देना पड़ेगा।

मां सदा से ऐसी थी सो, हमें मालूम हुआ, नहीं है। कभी पता था, विनय के बाप थे, भवान दुकान और तब कुटुम्बी पड़ोसी भी थे। पर विनय के बाप आस मूदकर चल दिए। तब पंसा हाट-हवेली भी जाने जल्दी से कहा बिसककर चल दिए। जैसे यमदेव का पेट छोटा नहीं है, विनय के बाप को चुपचाप खींचकर समा गया, उसी तरह अदानत, सरकार और दुनिया के और लोगो के पेट छोटे नहीं है। बाकी तो कुछ था, वेमालूम ढंग से वह उसम समा गया। वह दो साल का विनय भी तब चलने को हो गया था लेकिन मा ने और चारो ओर से आँखें मूदकर भरजोर बसकर इसे पकटे रखा, जाने नहीं दिया। ऐसे समय शेष वस्तुओ और शेष लोगो को बड़ा सुयोग प्राप्त हो गया। घूल शोकने की भी जरूरत नहीं हुई, आँखें यो ही मुदी थी। इस तरह दिन और घम दोनों दहाड़ते रह गये, और सब कुछ लुट गया। और गांव वालो का मानो पता भी न लगा।

जाय कहा ?—यह प्रश्न अब मुह फाड़कर सामने खड़ा हो गया। इसके हल का कोई उपाय ही नहीं दिखता। विनय के मित्रो की नामा बली इसके हल में कुछ भी काम नहीं आती। ऐसे समय मा को बीते दिनों की एक घटना याद आ गयी। वही काम भी आयी। मा ने कहा 'बेटा कानपुर चलो। वहा तुम्हें वही नौकरी भी लग जायगी और बैठने की जगह भी मिल जायगी।'

बहुत दिन की बात हुई। विनय पूरा साल का नहीं हुआ था। ये सब सोच तीथ-यात्रा को चले थे। रास्ते में एक और परिवार साथ हो गया था। उन पर कुछ सबक आया था, तभी सुयोग से इनका परिचय

हुआ। इनके कारण सकट से उन्हें छुटकारा मिला। तब कानपुर के उस प्रेमो परिवार न इन्हें अपने से बिछुडने न दिया। दो महीने की लम्बी यात्रा भर सब साथ रहे। उनके एक पुत्र था, जो विनय से तीन चार साल बड़ा होगा। वे भी तीन ही थे। माता पिता और पुत्र। बच्चो-बच्चो मे दोस्ती हो गयी, पिताओ मे सौहाद उत्पन्न हो गया, और माताओ मे वह अटूट अभिन सम्बन्ध स्थापित हुआ जो स्मरण से मिटे नहीं। वह मा बड़ी स्नेहशीला थी। अलहदा होते वक्त विनय को बहुत-बहुत चूमकर इन घमप्राणा मा ने कहा था, 'देखो जब बने कानपुर आना। जरूर आना। अपना ही घर समझना और हमे भूलना मन। और खबर अपनी देती रहना।'

यह विछोह दोना ओर के स्नेहाश्रुओ से एकट्म कैसा मोठा और कैसा कडुवा हो गया या वह विनय की मा को कल की सी बात की तरह याद हो आया। भीतर से तब ऐसा विश्वास और स्नेह का भाव उमड आया कि मा ने कहा "बेटा कानपुर चलो।'

विनय अब उनीस साल का है। अठारह बरस से ऊपर हो गए इस बात को। इस बीच कितना पानी बह गया। खत पत्र एक भी नहीं आया-गया। एक को पता नहीं, दूसरे की दुनिया मे क्या कुछ बीत गया। इधर विनय दुधमुहे से कालीजिमेट हो गया है, मा तरुणी से बढते-बढते वडा होने के निकट आ रही है पति महायात्रा कर चुके है और सम्पन्नता को मिटाकर घर मे अकिञ्चनता आकर डट गयी है। उधर क्या कुछ न हो गया हो।

लेकिन मा ने तीन सौ पसठ दिन वाले बडे-बडे अठारह बरसा के पार्थक्य को शून्य बनाकर विनय से कहा, 'बेटा कानपुर चलो।'

विनय ने मालूम किया, मा कानपुर जसे बिगाने और बडे शहर मे जाने की बात किस बिरते पर कह रही हैं। कहा वे लाग न मिले तो बडी कठिनता होगी, मा।' मा ने कहा, 'मिलेंगे। मिलेंगे कस नहीं?'

इस जवाब की हठधर्मी और मूखता वा भी कुछ ठिकाना है। विनय ने कहा, "इतनी पुरानी जान पहचान के आसरे कहा जा पहचाना ठीक नहीं होगा, मा। और जान पहचान भी खास नहीं। और क्या पता कौसी

हालत मे हा कसो मे नही ! फिर तुम्हें वे पहचान ही सँग, इसका भी भरोसा नही । और मा, मैं कहता हू, किस तरह से जाकर उनीस साल पुरानी बात को याद दिलाकर तुम बनाओगी कि तुम उनक आतिथ्य की अधिकारिणी हो । मेरी समझ म तो यह ठीक नही है ।”

लेकिन मा के हृदय को अकस्मात वग से उठ खड़े हुए विश्वास ने फैलकर एसा भर लिया है कि सृज बुद्धि से समझ मे आ सकन वाली इन सकट की सम्भावनाआ को टिकने क लिए वहा नक ठौर नही मिल पाता है । मा ने कहा वही चलो, मैं कहती तो हू । नही तो तुम जानो ।”

किन्तु ऐसी बात जानने का जिम्मा विनय के सिर डालकर जब उस निबटारा करने के लिए स्वतंत्र कर दिया जाता है तब वह अपन को असहाय अनुभव करता है । उसने कहा मैं कहता था, यह ठीक नही है । बाकी तुम कहती हो तो वही चलना होगा ।”

मा, ‘हा मैं कहती तो हू ।’

विनय ‘ और दूसरी जगह भी अभी दिखाई नही देती ।”

मा “राम चाहेगा तो दूसरी जगह की फिकर करने की जरूरत नही आएगी ।”

राम का भरोसा पकडकर यह मा, जो एकदम अज्ञान अंधेरे म कूद पडने का साहम रवनी है, वह साहम एकम दुस्साहस और अघ-साहस है यह विनय मानना है लेकिन उधर स मां की मोडने का बल नही रखता, धरन परिस्थितिवश हठात् स्वय भी उसी मे लिचा जा रहा है । उसने कहा “अच्छी बात है चलो ।’

सब तैयारी कर कराक आखिर एक दिन यह मा, अपने बेटे के साथ विश्वास के उस मूढमततु का सहारा धामे कानपुर के लिए चल पडी । यह तन्तु बहुत कम लोगो के हाथ आता है । खोया रहता है । दिल की तरह इतना नाजुब है कि छन म लचक जाता है और टूट जाता है । साथ ही इतना अटूट है कि दिलवाले इसी पर अपना सब बोझ डालकर भव-सागर तर जाते हैं ।

नाना धनीराम के परिवार में इन अठारह सालों में धन की और जन की कुछ बढ़ि हो गई है। भाप का बूढ़ा देनना बैठा बैठा रोता ही जुए का-ना चल बरता रहना है। यहाँ से दो को ऋण कर दिना, वहाँ से को जनना दिया। इतकी खैब मे मे निकालकर एक मरणा देवा उरुकी जेब का भरकर उबर दूतरे तमापे का सानान कर दिया। यह बजा खेन का गीकॉन है। तो क्या हम उत्की नीयत पर हमसा करें? तो बात महीं होनी चाहिए। दूतप्रेमी न हो ता भाग्य भाग्य क्या रहा। और बरनेवासा और बदला लेने वाला हो तो देवता बट क्या रह गया, आदमी ही न हुआ। सो, खेल-खेल में उनने विनय की मां का घर उजाडा है तो सासा धनीराम के घर को गुलजार बना रखा है। सब आराम है, बड़ी दुवार है, बलिन दो दुकानें हैं। चौडा-गाडी भी ह। और सबसे बड़कर है कार्मिदा अबान पुत्र, और सुशीला पुत्र बपू। बहू के दो बालक है। बडा पुत्र आठ बरन का होगा, छोटी कया मोतली बोलती है, तीसरे बरस मे है, बड़ी अच्छी लगती है। लाला धनीराम पूछ हो गये हैं, पर खूब सधाम हैं। सुबह उठते ही खूब दूर घूमने को जाते हैं। उनकी परनी धर्मशीला हैं, शान धाम खूब करती रहती हैं।

विनय की मा थोडा भटककर अत्त मे इस घर पर आ ही लगीं। सामान धमशाला मे कही छोड आयी थी। विनय की साथ लेती आया थी।

विनाश को बाहर ही छोडा, आप अन्दर गयीं।

उम वक्त ग्यारह बजे होंगे। चौके घूल्ह का समय था। बड़ी मा जी भी और बहू भी चौके मे ही थी। बालक रामू मरान के आंगन मे खीन मे उडा हांकर मोटर उलटकर बड़े गौर मे उगने दिशम को देख रहा था। कारण, मोटर चलते चलते शरादन बरने एतदम लड़ी हो गई थी। चाभी पूरी खत्म हुई नहीं, फिर यह सुगरी क्या दन गयी, इसी का कारण जान कर दण्डविधान जारी करने पिर मध मध लगीं। लगीं हीन कर देना होगा। इसी अपन दायित्व मे उप्राण होने की शूकिन शोचने में। अस्त था और पास ही अपने भाई की अग्रता का वेतने में अग्रता।

तुतली पचा खड़ी थी। और एक ओर नौकरानी इन बालकों की निश्चित व्यस्तता के कारण कुछ अवकाश पाकर भेज के आग खड़ी होकर दपण में अपनी छवि देखन और बाला को बघी देकर अरा ठीक करने में लग गयी थी।

विनय की मा ने घर में प्रवेश करके और किसी को सामने न पाकर इस व्यस्त बालक को सम्बोधन करके पूछा, "बहनजी कहा है?"

बालक ने इनकी ओर देखा। पूछा, 'क्या क्या काम है?'

पचा भी इन नवागता को देखती रह गयी। मातो भाई ने न पूछ लिया होता तो यह जवाब-सलब करने का तैयार है ही कि 'क्यों क्या काम है?'

मा न उत्तर दिया, उनमें कहो कि कोई आपमें मिलना चाहता है।"

अब तक अपनी छवि देखती हुई उस दामी को भी चेत हो गया था। इस बाँके श्याम मौ-दय के आगे भी वह कहार का छोकरा क्या इधर उधर आख डालता है और लोग क्या इतने मूख हैं कि वे इन चरणा में आकर नहीं लोट पोट होते दण्ड सामने खड़ी होकर वह यही बातें सोचने में लगी थी। और इनी मिलनिल में अभी हाल उसने पता पाया था कि बायी ओर के बान जो माये के आगे लाकर चिपकाकर, बच डालकर फिर पीछे को ले जाय गये है वे कम आगे आय हैं। कधी स उहे और लाने का उपक्रम करती ही थी कि यह औरन आ कूदी। उसने झपटकर सामने पहुचकर कहा 'क्या कहती हो किसे चाहती हो?' कहने के साथ ही एक निगाह में उमने ऊपर से नीचे तक उस देख लिया।

मा ने दीन होकर कहा 'मैं पूछनी थी कि बहनजी कहा है?'

कौन भनजी?'

वही जिनका यह घर है?'

"किन का घर ह?'

'बहनजी का। उन्ही को मैं पूछती हूँ"

"अरे तो फिर वह कौन है?'

साना धनीराम का नाम तो वह जानती ह लेकिन उसका नाम इस मोके पर ले या न ले वह नहीं जानती। उसने कहा, "मैं बड़ी दूर से आयी हूँ। उहीं के लिए आयी हूँ।"

“क्या काम है ?”

“काम तो क्या, मिलने आयी हूँ।”

“क्या मिलने आयी हो ?”

“या ही मिलने आ गयी हूँ।”

दासी ने कहा ‘ मिलने आती हूँ तो फिर कभी आना। अभी वह नहीं मिल सकती।’

उस समय बालक रामू ने जोर से चिल्लाकर कहा, ‘अम्मा, कोई तुमसे मिलने आयी है।’

मा जी ने चौंके में से ही जोर से आवाज देकर कहा, “कौन है ? उधे ऊपर कमरे में ले आ।”

बालक ने कहा, ‘चलो। बुलाती है।’

मा के गये प्राण लौट आये। वह ऊपर कमरे में गयी और भाति-भाति की चीज़ों में भरे हुए उस कमरे में पहुँचकर सोच-सूच कर, क्या करना चाहिए खड़ी खड़ी उसे देखती रह गयी। थोड़ी देर में धरकी फालकियाँ का आना हुआ। अम्बरताऊवर बठाकर पूछा, ‘कहाँ से आना हुआ ? मेरे लिए क्या काम है ?’

उन्होंने कहा ‘ बहनजी, मुझे पहचानना नहीं ? ’

लेकिन बहनजी अब भी पहचान नहीं सकी। वित्त की माँ की आँसुओं में आँसु आने की हो गयी। अपने को पहचानवाला होगा, यह कैसी विडम्बना है। बड़ा बत लगाकर बोली, ‘ यो ही मिलने चली आयी और कुछ काम तो नहीं था।’

‘चली आयी तो अच्छा ही किया। यह तो तुम्हारा ही घर है, लेकिन मुझे बिलकुल ही याद नहीं, मैंने कब और कहा आपको देखा। मेरा कसा दुर्भाग्य है कि मैं भूल जाती हूँ। याद मेरी एनी ही है बड़ी कच्ची है। आप मुझे जरा तो मदद कीजिये, फिर सब याद आ जायगा।’

वित्त की माँ ने कहा, ‘जिसको तुमने अयोध्याजी में बहन बनाया था, उसे भूल जाओगी बहनजी।’

एक ही झटके में स्मृति का द्वार खुल पड़ा और बहनजी माँ के उलट-उलटकर ऐसी सामने आती चली गयी जैसे द्वार के उस ओर झटपट दौड़

आने के लिए अवसर पाने की प्रतीक्षा कर रही थी।

उस समय गले मिलकर, हँसकर, बोलकर तरह-तरह से उन्होंने अपनी प्रसन्नता प्रकट की और आग्रहपूर्वक विनय की मा के अब तक के दिना का इतिहास पूछकर जान लिया। विनय की मा किसी विधि से अपने को रोक न सकी। स्नेह के आगे गोपनीय क्या कुछ रखा जा सकता है और यह भी कह दिया कि वह उ ही के आसरे का भरोसा बांधकर दुनिया में जी रही है और यहाँ जा गयी है।

रामू की दादी ने पूछा, अच्छा, सामान क्या है ?

“धर्मशाला में रखा है।”

‘क्यों, क्या क्या रख छोड़ा ? और विनू कहा है ?’

“यह तो बाहर ही होगा।”

‘हैं बाहर !’ कहकर रामू की आवाज दी। रामू को कहा कि बाहर कोई सड़के हैं उन्हें यहाँ ले आ। रामू के चले जाने पर विनय की मा से कहा, ‘तुम्हारे पोते पोती हो गये और विनय बड़ा ही न हो। गिरधर यहाँ नहीं है क्या ?’

वह तो अब दुकान पर होगा। वहीं रहता है। सब काम घाम उमीके ऊपर है नहीं तो नीकर लोग ”

सभी आ पहुँचा रामू विनय को लेकर। विनय की मुवा-स्त्या की विनयशील और शर्माती हुई मुद्रा को देखकर इन महिला के जी में आया कि किसी तरह इस विनयाजनन लजिले भुवक को प्रत्यक्ष हो जाता कि वह मुश्किल में एक माल का तहाँ खिलौना मा था, तब वही किन तरह नितंज और उड़न होकर मुह हाथ में मिट्टी लपेटकर मेरी गोद में बंधक पड़ा पला आया करता था। तब यह मेरे सामने अजनबी-मा बन कर खड़ा होना भूल जायगा। खो न, ऐसा बना खड़ा है जैसे मेरा उत्तम कभी वास्ता नहीं रहा जैन में उम कभी जान ही नहीं सकती। कहा, ‘सदा क्या है बैठा नहीं जाता।’

विनय एक जगह भाकर सट्टुचिन हानर बठ गया। उसकी मा ने कहा “यह तरी मा मे भा ज्यादा मा है समझा ?”

इसपर साहस करके विनय ने इन नयी मा को देखा। उन्होंने कहा,

“इतना बड़ा हो गया, फिर भी डरना क्यों है ? ”

विनय झेंप रहा ।

सुबह स कुछ खाने को नहीं मिला है क्या ।” इतना कहा और कहने के साथ ही उह सचमुच इन मेहमानों के खाने का स्थान हो आया । पूछा, “अभी तो तुमने कुछ भी क्या खाया होगा ? और मैं बाता में लगी रही । वह, देखो इह खाना खिलाता । जा भई, शर्मिने की यह जगह नहीं है । रामू, रह ले जा ।”

आकस्मिक, अप्रत्याशित रूप में जब हृदयतन में ऐसी आवभगन सिर पर बरसी पड़ रही है, तब किस प्रकार वाग्ध्वमूढ हुए बिना रहा जाय ?

रामू विनय को लेकर चला तो । चौक के द्वार पर वह तनिष्ठ ठिठक रहा । वही से रामू न बहा, “भाभी, अम्मा ने एहे भेजा है । यह खाना चारोंग ।”

भाभी जिनको कहा गया, उहान क्षटपट उठ उठाकर पट्टा बिछा दिया, धाली सा रखी, पानी भरकर रख दिया और फिर खुद चूल्ह क पाम पहुच गयी ।

इस वक्त तक विनय भी उस कमरे में प्रवेश कर चुका था । इस बालक क बराबर ही अपने को मानकर, उसी क सुर में सुर मिलाकर वह अब इहें भाभी ही समझ लेगा । चुपचाप वह पट्टे पर बठ गया ।

आज जीवन में यह उसका वैसा दिन है ! दिल उछल रहा है और वह धवड़ा रहा है । इस देवताओं के घर में उसे लाकर अबगुण्ठनवती अन्नपूर्णा के सामने ला बिठाया गया है । वह क्या किसी तरह यहा स गूँथ होकर चुपचाप विरीयमान नहीं हो जा सकता । क्योंकि बिछुआ की रूँत भुन जो अभी शा त हुई है वह उसके काना में बज रही है और उमकी दृष्टि उन चरणा में हठ करके जा पहुचना चाहती है जो यहा वह, डालकर, एक निराला संगीत उत्थित करके, उसकी गूँज अवरोप छोडकर अब चुपचाप उन देवी का सुकोमल भार अपने ऊपर लिए अलकृत और धय होकर विराज रहे है । और वह अपनी दृष्टि को किसी भी तरह वहा तक नहीं पहुचने देना चाहता । चाहता है, यही मैं मर जाऊँ और मैं चंग पेरी मु । आँसों को ठोकर मारकर स्पश कर जाय । यह मेरे लिए बहून ह ।

धुली आखा से मैं उन्हें नहीं देख सकूंगा।

जीवन में पहले रोज आज स्त्री उमके मामले पूण बढ़ा-घटा, भक्त-वत्सलता अपने स्नेह से अलङ्कृत करदा देवीमूर्ति के रूप में आयी और अपने को उसने उसके समक्ष तनिक कृपा बोर के अनुग्रह के भिन्नार्थी भक्त के रूप में पाया।

अब हम अपनी 'भाभी' के पास आ गये हैं। यहाँ से हमारी कहानी का आरम्भ होता है।

३

धाली में आख गाड़कर धीरे धीरे उसने खाना आरम्भ किया, लेकिन बड़ी कठिनता होती है। मुँह में जो कम ज्यादा घास जाता है इसकी पचाह बिलकुल नहीं है। पर धाली की जोर ही देखने रहने का जो अत्यधिक ध्यान रखना पड़ता है यह मुश्किल है। जब किसी के हाथ आग बन्द कर विनय की धाली में रोटी डाल जाते हैं, तब मुश्किल बहुत बढ़ जाती है। वह हाथ झटपट बढ़ते और काम करने पर उससे भी शीघ्र खिच जात है, कभी ऊंगली के पासवाली उंगली में सोने का छत्ता पड़ा है, वे हाथ बड़े चतुर हैं बड़े गोरे गोरे हैं। क्या वह उन्हें देखना चाहता है? नहीं, उन्हें बिलकुल ही देखना नहीं चाहता। पर वही जब बढकर आगे आ पड़ते हैं, तो क्या किया जाय! धाली के सिवा किसी भी तरफ देखने से उसे सरो-कार नहीं है दृष्टि नहीं है, यह उमका भगवान जानता है। लेकिन आखों का क्या करे जो धाली की परिधि में घिरकर चुप सीधी तरह होकर बठती नहीं, इधर उधर थोड़ी-बहुत उठ ही जाती हैं।

ऐसे आत्यन्तिक यत्न की क्या भीड़ आ पड़ी है? कोई है थोड़े ही जो उसकी आखा की चौकसी करता बैठा है! किसने चाहा है कि वह धाली में ही आखें गाड़कर बठा रहे? कोई उसके इस यत्न की प्रशंसा करने वाला नहीं है। यह यत्न सरासर अनावश्यक है। धूँधट द्वारा सुरक्षित कुल बधू रोटी के जलन न जलने में बड़ी व्यस्त है इस यत्न को समझ-देखने को अवसर उसके पास नहीं है, इसमें व्यतिक्रम पड़े तो उसकी भी पर्वाह करने की फुमत उम नहीं है।

पर, हाथ, विनय यह सब-कुछ नहीं जानता। वह नहीं देख सकता, नहीं

देख सकता। कैसे देख सकता है।

लेकिन भाभी क्या कभी १५-१६ बप की नहीं रही, कि जब विवाह हुआ न होगा, किंतु विवाह की प्रतीक्षा की आशा स्वयं रेखा की भांति उसे स्वप्नाकाश में प्राची दिशा में उदित हो पड़ी होगी और वह उसे विस्मय से देखकर पुलकित होनी होगी। जब रब ऋतु उनके निकट पसरत हागी, और विश्व प्रणय में पूरित होगा। जब वस्तुमात्र उनके हृदय में हिलार उठा देती होगी, जो उनकी देह को कटकित करके, फिर उसमें से फूटकर सुख की सिंहरन की तरह ब्रह्माण्ड में व्याप्त हो जाय।

जब घूघट उधर मुड़ने की धमकी देता है, तब थाली पर बैठे इस बाल युवक की आँखें जो तनिक-तनिक ऊपर उठने का साहस कर रही हैं एकदम मुड़कर थाली में आ जमती है—कभी किशोरिका रही हुई भाभी ने बिना देने भी यह सब देख लिया। तब दस अबोध अलहड सलौने मुचवाले बातक के प्रति आत्मीय स्नेह के भाव से उनका हृदय भर आया। यह भाभी का प्यार था जो मा का प्यार नहीं होता क्योंकि उससे स्निग्ध होता है, स्त्री का प्यार नहीं हाता क्योंकि उसमें निरपेक्ष हाता है। वहन का प्यार नहीं होता, जो क्रमशः पुष्ट परिपक्व होता है, यह जैसे सीता फूट निकला, हृदय में से स्वतः स्फुरित होता है, फिर भी यह सब कुछ होता है।

भाभी ने अब के अपनी वाणी स्फुट करके, घूघट के भीतर से ही, रोटी देते हुए कहा, 'लो।'

विनय ने यह मुन लिया। उत्तर में बोल नहीं सका। हाथ थाली के ऊपर फला दिये जिसका आशय था कि वह रोटी नहीं लेगा।

हाथ के बीच में किसी तरह रोटी को थाली में छोड़ देने की भाभी न चेष्टा की।

हाथ को खूब अच्छी तरह फँलाकर विनय थाली को ऐसी पूरी तरह ढककर बैठ गया कि रोटी का पडना सम्भव न हो सका।

भाभी जब अपनी चेष्टा में हृतकाय न हो सकी तो उन्होंने हाथ पर ही रोटी छोड़ दी।

विनय की आशा क्या कभी इस स्वयं तक पहुँच सकती थी? बिना आयास के अब वह बोल पडा, "यह रोटी ऐसी ही पडी रहेगी। मैं नहीं

खाऊगा।”

भाभी ने उसकी इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया, जैसे पर्वह ही नहीं की। वह अपने काम में लगी रही।

विनय ने फिर कहा, “यह जब स्ती करनी अच्छी नहीं होती। मैं नहीं खाऊगा।”

भाभी ने उत्तर में करछी में साग लिया और उसकी थाली में डाल दिया। विनय अपने हाथ फैलाकर न रोक सका।

विनय इस पुण्य प्रसाद की रोटी को छोड़ दगा तो जीवन में पाएगा क्या ?

वह पूरी रोटी दस्तमकर चुपचाप उठकर चला गया।

५

घर में कुछ हिस्सा इन मा बटा की रहन के लिए दे दिया गया है। मा नहीं चाहती कि इस प्रकार दूसरे के अनुग्रह पर रहे लेकिन घर की मालकिन तो अभी किराये की बात सुनने को तैयार नहीं है। कहती हैं—घर तुम्हारा ही है और विनय कमाने लगेगा तो चाहो तो किराया भी दे देना। मां को लाचार होकर मान लना पड़ता है। विरोध में आग्रह करें, ऐसी परिस्थिति भी नहीं है।

रहते रहते एक दिन लाला धनीराम और गिरधरप्रसाद की सहायता और उद्योग से विनय की एक दफ्तर में नौकरी भी लग गयी। वह ३५) लाकर प्रति मास मा को देने लगा। मा ने अब किराया देना भी आरम्भ कर दिया। अब मानो वह अपने हक के बल पर यहा रहने लगी।

पर विनय एक बक कुछ नहीं जानता। अपने को इन लोगों का कृपानृजीवी ही मानता है। मौका हो तो वह इनकी चाकरी में अपना जीवन बिता दे। इनके हाथा जो स्नह और आदर उसने पाया है उसकी कीमत क्या रुपया में आकी जा सकती है। क्या उससे भी धड़कर दुनिया में कोई चीज है? वह जीवन को हिमाय की बुद्धि से नहीं देख पाता। इसलिए दुनिया के बाजार में जीवन का कोई बड़ा लाभकारी सीदा कर सकेगा, ऐसी आशा नहीं की जा सकती। यह ३५) चुपचाप से आता है, और न ज्यादा बिना करना है न मरन कि कहीं से और कभी उसे ज्यादा

मिलने लगे। लोगो ने कहा भी है कि उमकी जैनी योग्यतावाले को आनानी से तनिक चेष्टा करने पर ६५) कोई भी दे सकेगा। पर उमे रत्न पर भरोसा नहीं होता। उमे समझ नहीं आता, वह विधर से योग्य है। इसलिए ३५) जो पाता है उसके एवज में वह मालिका का पयाप्त से अधिक वृत्तन रहता है, असतुष्ट बिलबुल नहीं रहता। इसलिए, जिमे बेईमानी कहा जाय, वैसा भाव उमम उपजन नहीं पाता, वैसा काम की बात तो दूर रही। संक्षेप मे हम कह—वह बुद्धिमान् नहीं है।

जब आदमी यहा मिले एक एक खाली मिनट को काम से और सतत चेष्टा से भर, दुनिया की दौड में आग से आगे जान में लगे हुए हैं, तब यह अपने खाली वक्त को खाली ही रखता है। जिमे ममज्ञदार आदमी काम समझ सकें, ऐसी कोई भी बात वह नौकरी से बचे हुए खाली घण्टा में नहीं करता। पदमा नाम की उस तीतली लडकी के साथ तुतलाकर बोलने में और उसे चिढाने मनाने में घण्टा गवा देता है और रामू के साथ तो बड़ी-बड़ी शरारतें करता है। जब ये और ऐसे ही माथी उसको नहीं मिलते, तब बैठकर चित्र खीचने लगता है। नहीं तो उठकर चल देता है और बाग में बसरी बजाता है। ठाली बैठे कभी कुछ लिख भी देता है। उसके पास इधर-उधर के कुछ अखबार आ जाते हैं, पैसे बचाकर कभी-कभी किताबें भी कुछ खरीद लेता है।

यह घर वैसे लाला लोगो का घर है। उन्हें रुपया कमाने में व्यस्त रहना पडता फिर कमाये हुए धन को रखने की चिन्ता में व्यस्त रहना पडता है। उनके मिनट मिनट की कीमत है। उनका ससार मुद्रामय है। परमात्मा के इस विश्व के साथ रुपया कमाने के प्रयोजन के रास्ते ही अपना सम्बन्ध इहोने जोडा है। नहीं तो यह अलग हैं दुनिया अलग है। रुपया आने-जाने के माग के कारण ही दोनो में सम्बन्ध है। यह दुनिया में से अपने अर्थ की प्राप्ति करें और दुनिया इनके निकट अथ उबर क्षेत्र रहे—इस घर के पुरुष ससार के साथ इसी रिश्ते की धारणा पर जीवन चलते हैं। और घर का तत्र पुरुषो के हाथ में रहता है। इन सब कारणों से घर में अखबार शखबार नहीं आया करते। किताबों में भूतनाथ, चन्द्र कान्ता की जिल्दें हो सकती हैं, और विशेष किताबें नहीं हैं।

इसलिए रामू जब विनय के पास किसी अखबार में से तरह-तरह की तस्वीरों और जगह-जगह की विचित्र सबरें देख-मुग पाता है तो बड़ा खुश होता है। वह जय-तब विनय के कमरे में आ पहुँचता है, और उसकी अनुपस्थिति में भी किताबों और पत्रों के पान उलट-पलटकर अपना मन बहलाया करना है। मौवा पाकर इस तरह की चीजें वह ऊपर भी ले जाता है, और अपनी भाभी को और अम्माजी को दिखाया करता है। भाभी और अम्मा बड़ी खुश होती हैं। भाभी तो एकाध बार रामू के साथ स्वयं आकर विनय की अनुपस्थिति में उसके कमरे की जाच-पड़ताल कर गयी है। अब उनमें इतना साहस आ गया है कि रामू के भी साथ का आसरा न दें, और खुद विनय की किताबों की तलाशी लेना आरम्भ कर दें। विनय को यह सब-कुछ भी मालूम नहीं है।

एक दिन ऐसा ही अकेले आकर भाभी ने कोई किताब देखने को उठाई। उसे खोलकर पाने एकाध उलटे ही थे कि एक कागज उसमें से निकल पड़ा। उस दवा, और देखती रह गयी। वह एक चित्र था, पेंसिल से बनाया हुआ था।—कोई महिला परती तरह नुह किये हुए खड़ी है। एक हाथ से दरवाजे की चौखट पकड़ रखी है एक पैर दहलीज पर रखा है, दूसरा नीचे है, उस पर पर से इसलिए जरा घोती उठ गयी है, और उसकी पिडलिया तक का कुछ भाग उघड़ गया है। उसी तरह उठे हुए हाथ की घोती जा सरकी है और कोहनी तक बांह प्रकट हो गयी है। उगती में छल्ला है दो काच की और एक सोने की चूडिया पडी हैं। वह बिलकुल असावधान है दूसरी ओर किसी से कदाचित् कुछ बात कर रही है।

भाभी तस्वीर देखती रही, देखती रही। फिर किताब को सभालकर वहीं-का-वहीं रख दिया, तस्वीर को पास में रख लिया और चली गयी।

शाम को लौटा विनय। उसे तस्वीर को पूरा करने का ध्यान था। वह अभी अधूरी थी। उसने किताब को जो खोला तो तस्वीर गयी। उस बड़ा अचरज हुआ। समझा, भूल हो गयी। और किताबें देख डाली, तस्वीर नहीं मिली। और जहाँ रखने की सम्भावना हो सकती थी, वहाँ देख ली। जब कहीं न मिली तो बड़ा सोच आया। आवाज देकर रामू को बुलाया—“रामू, तुमने कोई तस्वीर देखी है?” रामू ने कहा, “कौसी

तस्वीर ?”

विनय “तस्वीर कौसी मामूली तस्वीर। किसी किताब मे तुमने तस्वीर नही देखी ?”

रामू, “बहुत-सी किताबा म बहुत सी तस्वीरें देखी है। आप जाने किस पूछते हैं।”

विनय, “अरे, बहुत-सी नही। इम किताब म मैंने एक खीचकर रखी थी। अभी अधूरी थी। तूने नही देखी।”

रामू, “मैंने नही देखी।”

विनय, “नही देखी तो कहा गयी ? यहा तेरे सिवाय कौन आयेगा ?”

रामू, “मने नही दखी, मैं कहता हू। मैं लेता तो बता न देता ?”

विनय, “जाके भाभी से पूछो, हमारी तस्वीर कहा गयी। अभी हमने पूरी भी नही की थी।”

रामू “हा हा, उहान खी होगी।”

रामू दाटवर भाभी के पास गया। बोला, “विनय बाबू तस्वीर की पूछते हैं। तुमन कोई तस्वीर दखी है ? उहाने किताब मे रखी थी, अब नही मिलती।”

भाभी ने साश्वय कहा, “कौसी तस्वीर ? मैं क्या जानू ? मैं जैसे उनकी खीज चुराने को बैठी हू।”

रामू ने आकर यही बात विनय से कह दी। विनय को मुनकर बडा अफसोस हुआ कि कयो उसने रामू का भाभी के पास पूछन भंग दिया। कहा, “हा ठीक तो है। वह कोई यहा आती है जो ले जायेंगी। मेरी भी क्या मन हुई कि उनम पूछ बैठा।”

रामू ने कहा, “यहां तो भाभी कई बार मेरे सग आयी है।”

विनय, “यहां आयी है ?”

रामू, “हां, यहां आयी है। मेरे सग आयी है। हम दोनो खूब किताबें देखते रहे हैं।”

यह सुनकह विनय फिर एक क्षण न ठहर सका। सीधे भाभी के पास जाकर बोला, “भाभी, तुमने मेरी तस्वीर ली है ? अभी वह ठीक नही हुई है, मुझे दे दो।”

भाभी इस अनपेक्षित उपद्रव पर ठीक समय पर ठीक ढंग से जल्दी से घुसट नहीं काड़ सकी। वह बैठी हुई थी, विनय के आने पर, और कुछ बोली नहीं। विनय ने फिर वही बात कही, 'तस्वीर मेरी मुम दे दो।'

भाभी ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह उठकर चुपचाप दूसरे कमरे में चली गयी।

विनय लज्जित होकर कुछ क्षण वहीं खड़ा रहा। समझ में न आया, क्या करे? लौटकर आया मा जी के पास। देखे, तो वहाँ पास ही भाभी बैठी है उसने मा जी से कहा, "माजी, देखो भाभी जी ने हमारी एक तस्वीर रख ली है। हम कहते हैं हम दे दा, अभी वह पूरी नहीं हुई है। यह देती नहीं है।"

मा जी को यह लड़का बड़ा अच्छा लग रहा है। उन्होंने हँसकर पूछा, "तस्वीर कैसी?"

विनय, "मैंने तस्वीर खींचनी शुरू की थी। किसी न किताब में से निकाल ली।"

मा, "फिर तुझे कैसे मालूम इसने ले ली?"

विनय, "इनमें ही पूछ ली।"

मा जी ने भाभी से कहा, "ली हो ता दे क्या नहीं देती—दखू कैसी तस्वीर है?"

भाभी ने घघट में धीरे से कहा, 'या ही कहत ह। मैं कस जानू कैसी तस्वीर?'

मा जी ने और ज्यादा हँसकर कहा, 'यह ता कटनी हू, मैं कुछ नहीं जानती। इसने नहीं ली होगी, तग भरम है।'

विनय, "नहीं ली होगी तो यह जानें। लेकिन फिर किसने ली?"

मा जी वह वही फिर देख मिन जायगी।'

विनय ने कहा 'निलती विलती ता अब क्या है। और गयी है तो जाने दो। लेकिन अभी अघूरी है। किसी ने यह अच्छा नहीं किया, जो ले ली।'

इतना कहकर जब वह लौटकर आया तो दरवाजे की दाद वह भ्रूस

गया था। एक और तरह का दुख उठा है जो उसके हृदय के प्रदश प्रदेश में समाता जा रहा है। उसे दुःख ही रहा है कि वह बिना सोचे समझे किस हिम्मत पर तस्वीर का आरोप भाभी के सिर लगा सका? क्या वह इतना बेवकूफ हो जाता है? क्या वह चुप होकर नहीं बैठ सका, वहां भाभी के मन को क्लेश पहुंचाने के लिए ऊधम करता पहुंच गया? मां जी के सामने तक भाभी को लज्जित करते उसे लज्जा नहीं हुई? हाय वह क्या-क्या कर बैठता है! भाभी क्या सोचेंगे, मन में मुझे क्या कहती हागा?

उसका घस चले तो अभी भाभी के पैर पकड़कर अपराध का प्रतिवार कर डाले। पर, वम नहीं चलता, बेवकूफी के आवेश में जिस अन्तर को लाघवर एकदम से भाभी के साथ भगडने पहुंच गया, वह अन्तर प्रकृत अवस्था में वास्तव में दुःख हो जाता है। मन में जो दुस्सह क्षोभ और आत्म तिरस्कार का भाव धुएँ की तरह उठ-ठकर घुट रहा है, सो भाभी से सफाई का क्षमा-याचना का एक भी शब्द कहने का मौका क्या वह ला सकेगा?—कैसे ला सकेगा? क्योंकि प्रकृतिस्थ अवस्था में वह भाभी की परछाई का भी सामना नहीं कर पाता है इतना डरता है।

स्नान घर जाते समय विनय के कमरे के पास से गुजरना होता है। भाभी गमियों में सुबह शाम दापहर जब चाहे नहाने लगती है। बहुत नहाती हैं। शाम को अवश्य नहाता हैं। उन्हें क्या मालूम आज विनय इस समय कमरे में ही मौजूद है। स्नान के लिए जाते हुए जो अनायास उन्होंने खिड़की में से कमरे में झांका तो देखा, विनय। इन्होंने पहले कि भाभी का मुह शुकवर नीचे ही जाय, विनय ने भी उसे भरपूर दल लिया। वह मुह हँसता सा था, क्लेश से खिन्न नहीं था और वह भाभी की मानसिक मूर्ति जो उसके चित्ताकाश में यहाँ से वहाँ तक फैलकर उसमें गहरा मनस्ताप उपजा रही थी ग्लानमुख थी। वह किसी तरह उसे प्रसन्न वदन देखना चाह रहा था, पर उसका यह प्रयास और यह इच्छा बिल्कुल विफल हो रही थी। अब उसने देख पायी भाभी की सचमुच की खिलती हुई यह मूर्ति तो उस बड़ा आह्लादकार विस्मय हुआ। वह आ खड़ा हाँ गया, आगे बढ़ आया, जोर से बोला भाभी!"

भाभी भी तनिक ठिठक गयी थी, और ठिठक के बाद अब आगे बढ़

जाना चाहती थी। तभी उन्होंने जोर से कहा गया यह सम्बोधन सुना—
‘भाभी !’ वह ठहर गयी।

कमरे की देहली पर हाथ से चौखट पकड़े घूँघट वाली भाभी के सामने वह दोबारा इतना ही— ‘भाभी !’ कह सका और रुककर खड़ा हो गया।

धीरे से भाभी ने कहा, “मा जी ते य’ तुमने क्यों कहा ? कोई जरूरत थी ?”

भाभी की वाणी सुनकर आत्म-अभियोग की उसकी ग्लानि विपन्न नहीं रह गयी। उस वाणी में अभियोग लगाने जमी ध्वनि नहीं थी। प्रसन्न दावेदार बनकर उस अभियुक्त बनाने वह नहीं आयी हैं। विनय ने कहा, “मुझे इसी बात का बड़ा सोच हो रहा है।”

भाभी ने कहा, “मैंने तस्वीर ली भी है तो उनसे कहने से क्या बनता है ?”

विनय “तस्वीर तुमने ली है ?”

भाभी ‘क्या नहीं लूंगी, जब चोरी करके तुम मेरी तस्वीर बनाते हो ?’

ओहो ! यह बात है ! ! ऐसी बात वह जानता तो क्या कभी किसी से कहता ? ऐसी बात की खुशी में, किसी से कहकर, भला वह अपना फिजूल साक्षी बनाने बैठता। ऐसी बढ़िया चोरी की बात का तो वह अपने मन में ही दुबकाय रखता। बोला, ‘तो तुमने मुझे बताया क्यों नहीं ?’

भाभी, ‘हन्ना मचाकर तुमने जान तो लिया लेकिन यह ठीक नहीं है।’

क्या ठीक नहीं है सो वह कुछ भी न समझ सका। तस्वीर ठीक नहीं है कि तस्वीर का बनना ठीक नहीं है या एकदम से वह खुद ही ठीक नहीं है। यह घुपचाप खड़ा रहा। शायद उस बताया जाया कि क्या बात ठीक नहीं है।

भाभी ने तस्वीर निकालकर दते हुए कहा ‘तो।’ और वह जाने को तैयार हो गयी।

विनय ने कहा ‘तो ठीक क्या नहीं है ?’

भाभी ने क्षणिक ठहरकर कहा, मेरी तस्वीरें मत बनाया करो।”

विनय ने पूछा, 'क्यों?’

भाभी ने कहा, “मैं ऐसी मोटी मोटी हूँ?”

विनय ने कहा, “अभी तस्वीर पूरी थोड़े ही हुई है? और तुम दुबली भी नहीं हो।”

भाभी, “नहीं, तुम तस्वीरें मेरी मत बनाया करो।”

विनय ने हँसकर कहा, “अच्छी बात है।”

और भाभी चली गयी।

५

इस तस्वीर गली बात का आदि लेकर और और छोटी मोटी बातें घटने लगी जिन्होंने इन दोनों के बीच की दूरी को उड़ा दिया। भाभी को कोई देवर प्राप्त नहीं था और देवर स्त्री के जीवन में आवश्यक वस्तु है। एक देवर चाहिए, जिसको अबसर बनाकर, हँसी-खेल-कूद और प्रमोद-विनोद की स्त्री की चपल-मुलभ आमोदात्मकवृत्तियाँ खिल-खुलकर, वृप्ति लाभ करें। पति के साथ पत्नी एक उत्तरदायिनी, भारवाहिनी, कतव्य और अधिकारों की शझटों के बीच प्रतिष्ठित, धीरे, गम्भीर गृहस्थिन है। जीवन का निद्वन्द्व आमोदमय अथ पति के साथ पूण आत्मलाभ नहीं पाता, इसलिए भारतीय गृहस्थ्य में देवर का एक विशिष्ट स्थान बन गया है। वह स्थान अपना अलग है। उसके बिना स्त्री के जीवन में एक अभाव विद्यमान रहता ही है।

भाभी के मानसिक विश्व में खाली पड़े देवर के स्थान में धीरे धीरे विनय का प्रवेश हो चला। उसको पाकर भाभी सब शझटें भूलकर, कभी-कभी बिल्कुल बच्चा बन जाती है, बच्चा, जो निद्वन्द्व है, जो बस खेलता हँसता है, रुठता और मनता है, जिसका रोना भी हँसने का एक प्रकार होता है और जिसका रुठना मन ने के लिए होता है, जो शुद्ध तत्काल में वास करता है, जो मुक्त जीव की पूण-से पूण प्रतिकृति है। ऐसा मौका जीवन में उन्होंने पाया है, जिसके लिए न जाने क्या भीतर से कब का अकुलाया बैठा था।

लेकिन अभी घुघट बीच में अटल रूप में वद्यमान है।

जब भाभी को उसने तस्वीर न बनाने का वानिक आश्वासन दिया था तभी उसने एक बहुत स्थूलकायिक भाभी का बड़ा चित्र तयार करने का मनसूबा बाध लिया था। अगले रोज से ही वह उसकी 'रफ' रूप रेखा बनाने में लग गया। दफ्तर जाने से पहले पहले उसे खत्म कर लिया और उसी किताब में उसी स्थान पर रखकर चला गया।

जब बड़ी शीघ्रता से बात मानकर विनय ने वह दिया कि वह तस्वीर नहीं खींचगा, तब क्या भाभी को पूरा चैन हो गया था? या कोई कह सकता है कि वह वैसा चैन चाहती ही थी? देखें वह खींचते हैं या नहीं, खींचते हैं तो वैसी खींचते हैं?—उस समय के बाद कुछ ऐसे भाव से वह आतुर रहने लगी और मौका पाते ही अगले दिन विनय के कमरे में जा पहुँची। वहाँ मिल गया उह वही 'रफ' चित्र—एक पयाप्त से अधिक स्थूल महिला एक दूर खड़े बच्चे को जो उहें चिढ़ा रहा है कुछ हँसी में और कुछ शोध में मारने को दौड़ जाना चाहती है, इस आयास में कमर कुछ-कुछ झुक गयी है, घुटने बल का गए हैं, एक हाथ जरा आगे को, एक धीड़ा पीछे को पड गया है, सब मिलाकर विलक्षण-सा हुलिया हो गया है। इसमें भूल नहीं हो सकती कि यह तस्वीर भाभी की है यद्यपि अत्यन्त अममान और अतिरजित है।

भाभी ने चाहा हँसना पर आया गुस्ता। यह आदमी ऐसी बात करेगा? मैं ऐसी हूँ? मैं नहीं।

और लान पेसिल लेकर जोर से गाड़कर उभ तस्वीर पर इस कोने से उस कोने तक एक लकीर खींच दी, फिर दूर के धीधे कोने को मिलाती हुई एक और लकीर धीची। फिर धीचो-धीच के बाट के बिन्दु पर चौथाई-नुमा एक खींची। फिर सभ्वाई-नुमा। फिर इस बिन्दु को उसने मिलाया उसकी इमने। इस तरह एक घना सक्तीरों का जाल-सा उस पर खींचकर, जहाँ तस्वीर का मुह था वहाँ, वृत्ताकार पेसिल को जल्दी-जल्दी बार-बार घुमाया। यह सब काम करने के बाद उसे वही रस दिया और चली आयी।

आकर देता विनय ने। उसने उमे बागज की तह में सपेटा उसके ऊपर एक रेशमी कपास निकाल कर सपेटा और जहाँ अपनी कीमती

चीजें रखता था, वहां बड़ी सुरक्षा के साथ रख दिया।

शाम को भाभी ने दो बात करने का अवसर निकाल लिया। कहा, मैंने कहा था, मेरी तस्वीर मत बनाना। फिर क्यों बनायी, और ऐसा साराव।”

विनय ने कहा, तुमने ठीक ही किया जो उसे बिगाड़ दिया। मैंने अब फाड़कर फेंक दिया है।”

भाभी, मैं कोई ऐसी हूमी जैसी तुमने बनायी? ऐसी होगी, तुम्हारी बहू। मैं तो वच्चो को नहीं मारनी। वही आकर मारा करेगी और उस तरह से दौड़ा करेगी।”

विनय मेरी बहू? मेरी बहू ऐसी हो तो फिर क्या कहना है। पर बहू मरे भाग्य मे नहीं।”

भाभी, 'ऐसा नहीं कहा करते। राम बरे, तुम्हारी बहू जल्दी आए और डमसे भी मोटी आए।”

विनय 'बहू आएगी तो तुम उसे थोड़े ही देख सकोगी। तुम मुझसे घूँघट करती हो, मैं कह दूंगा, वह तुमसे घूँघट करेगी। जिने मैं नहीं दख सकता वह मेरी बहू को नहीं देख सकता।”

भाभी इस बात पर घूँघट मे स ही ऐसी हँसी कि विनय घबरा गया। बोली 'कोई वह तुम्हारी ही बहू होगी, मेरी कुछ भी न होगी?’

विनय न कहा, कुछ भी कैसे होगी? घूँघट खोल दोगी तो चाहे सब-कुछ बना लेना।”

भाभी मैं कोई आपसे घूँघट थोड़े ही करती हू। घर का यही शील है करना पडता ही है।”

विनय, तो मैं कब कहता हू—नहीं। मैं तो यही कहता हू कि तुम मुझसे करोगी और मेरी बहू तुमसे करेगी।”

भाभी, 'मैं भी दखनी हू, कैसे बरती है।’

विनय, 'मैं भी दखता हू, तुम कैसे नहीं कग्ने देती हो।’

भाभी, अच्छी बात है।”

विनय, अच्छी बात है।’

“भाभी, “यही सही।”

विनय "सही क्या ! तुम बहुत करोगी तो मैं हाथ से तुम्हारा धूषट
ऐसा उठा दूंगा कि तुम देखती ही रह जाओगी।"

भाभी इस उद्धत व्यक्ति की दुस्ताहसिक बात पर मुस्कराती हुई लौट-
कर चली गयी।

६

इस तरह चार साल निकल गये। विनय बाईस-तेईस साल का
होया। रामू बढकर पूरा बाबू रामप्रसाद हो गया, १३ माल से कम नहीं
है और दुनिया में किसी से कम नहीं है। ऐसी बात करता है चटापट,
कि खूब। अम्माजी को और भाभी जी को बड़ी-बड़ी बातें बताता और
खूब शिक्षाएँ देता है। आठवें दर्जे में एक पढाई की किताब है उसमें
बड़ी बातें लिख रखी हैं। उनका हिन्दी में अनुबाण कण्ठगत करके एम
मौको पर माँ जा को मुनाता है कि माँ जी दग रह जाती है।

और पदमा का रंग खूब निखर आया है। वह एकदम सख्त मुँदर
सगने लग गयी है। अब बड़ी साफ रहती है, तुतलाकर जरा भा नहीं
बोलती हरदम चोटी काँडे रहता यहाँ-यहाँ मिट्टी में नहीं खेलती दडी
प्यारी लगती है।

और इस घराने में कोई विनोय बात नहीं हुई है। कोई और बालक
नहीं जन्मा है न कोई प्राणी कम हुआ है।

इसे हम उल्लेखनीय बात नहीं कहते कि विनय इस घर का अर्थ अर्थ
जसा हो गया है। सन्ने खनकर हँसता-बालता है मिलता जुलता है।
बुट्टुम्ब ५ दुख-मुन का शरीर है। यह सब कुछ ता चार वय ५ सहजीवी
जीवन में हो ही जाना था लेकिन जो नहीं होता था, वह नहीं हुआ।
अघात धूषट नहीं उठा।

वह भाभी में वर बार कह चुका है कि भाभी अगर समझें कि उमर
उनकी नहीं देय विना है सो गलत है। वह सब जानता है—कैसी है कमी
नहीं कोई बहुत गुनर तो है नहीं। फिर भी बहुत बड़ा धूषट आग रखकर
अपनी दष्टि का अवरण करना चाहता है तो उनकी मर्जी।

भाभी यह गुनकर मन में हँसकर धूषट घोरा आग और मरका
लेती है।

क्या हम कहें कि इस पदों ने इन दोनों में एक दूसरे के प्रति निकट आने की इच्छा को, एक-दूसरे से परिचित हो जाने के लोभ को बढ़ाने और क्षाम रखने में कुछ विशेष विशेष सहायता पहुंचा दी।

विनय ने अपनी निधि में दो-एक वस्तु और संग्रह कर बढ़ि कर ली है। एक पीने कागज का टुकड़ा है, जिसमें हम विनय को लक्ष्य करके लिखा गया है कि 'वह बड़ा शतान है। हम बड़ा दिव्य करता है। हम यह अच्छा नहीं लगता।' एक रमाल चोरी करके छिपाकर रख लिया गया है। एक दफे होली के दिन भाभी ने एक फूल लिया था। वह ऐसा था कि उसे छूओ तो एकदम ने हाथ में बहुत ने कांटे चुभ जाय। देखने में वह बड़ा लुभावना था। उसे भी खूब मभालकर अपने कोश में बन्द करके रख लिया है।

भाभी ब्याह की बात को लेकर हमें अब बरा रिताती है। बय कि उसका ब्याह अब होन वाला है। पहले जैम विनय वह की बात पर मुहफ्त होकर भाभी के माथ बन्द मवात उबार कर लिया करता था अब नहीं कर पाता। अब जल्दी भेष जाना है। यद्यपि आज गिफ बातचीत की बात नहीं रह गया है वह मन्वमुच कुछ ही शिवा में सम्पन्न हो जाने वाला है और सब बात के बार में बहुत मुखर नहीं हुआ जाना।

सोचता है बहू बनकर जो अबोपा आयगी उस दिन भाभी का मौप-कर बहू होगा—यह तुम्हारी है। हम अब बताओ। इ अपनी जगती अपना छोटी बहन बना लो। उसके जरिये भाभी के मन के यह और निकट पहुंच जायगा और उनकी मदा का मौका निकाल लगे।

भाभी के दिल में जाने क्या उछाह है। हम विनय की बहू आदमी उमर की आद भगा के माथ अपने हृदय के पास बिठा लेंगे और माह सटायेंगे। और उम छेडा करेंगे भी खूब। उस या और का मजायेंगे कि जिय में भी क्या दया होगा। मजाकर फिर विनय के कमर में मूद आयेंगे। क्या बबि बनने फिरते हैं। सब ठीक हो जायेंगे। मोन-गत म फने दीयेंगे। फिर भाभी को भूल जायेंगे। हम जितन हात हैं पहन बडे निनिपा बनत है पीछे खोवी के गुनाम ही है जान है। मा ही उनका हात होगा। फिर बहू भाभी, बोन भाभी।

यह सब सोचकर उन्हें कसकता-सा सुख होता है। जो जरा जरा सगता तो है, पर पर मजेदार भी बड़ा है।

लेकिन विधि किस किस के जी की रक्षा करके जागे चलेगी? भाभी के जी-के जी में रह गयी। कठिन रोग-ग्रस्त होकर उन्हें पहाड़ जाना पड़ा। इसी बीच विनय का ब्याह हो गया।

वह आयी। बड़ी सुंदर, हँसमुख, कुछ पढ़ी लिखी भी। मगनगान हो रहे हैं बधाइया गायी जा रही हैं लेकिन इनमें क्या हो। भाभी तो घर हैं नहीं। विनय का मन खोखला हो रहा है।

विनय की बहुरिया को देखने की उत्सुकता में, जिसके बारे में उन्होंने सुना लिया है बड़ी अच्छी है बड़ी जल्दी सफर के लायक स्वास्थ्य लाभ उन्होंने कर लिया, और घर आकर ही मानी।

पलग पर लेटी हैं। जैसे शुभ्र सिकता विस्तार में शीण-कटि सरित सीती पगी हो।

विनय आकर चुपचाप पलग की पटिया पर हाथ रखकर धरती पर बैठ गया। मा जी पास ही बैठी थी पहले जाकर उनका आज चरणस्पर्श नहीं किया बैठने बैठते ही उन्हें प्रणाम कर लिया।

भाभी के मुह पर हलका कपड़ा पड़ा था।

विनय ने कहा 'भाभी! कमी हो?'

भाभी ने आल ग्योली और गिर का कपड़ा तनिक ठीक कर लिया।

इतने में मचर गति में ठिठकती हुई विनय की दूह आयी।

विनय ने कहा, 'भाभी दसों कौन आ रही है?'

भाभी क्षीण मुस्कराहट से हँसी और उठ बैठन की चेष्टा करने लगी।

लगभग साय ही—

मा जी बोली, 'लेटी रह लेटी रह।'

विनय बोला 'हैं हैं उठो मत!'

बहु दरवाज से सगकर ही गयी रही। आग नहीं आ सकी।

मा जी ने कहा "आ जा बगी।"

भाभी ने मचर स्वर में कहा, 'आओ।'

विनय ने कहा 'यह भाभी है। इनके पैर आओ।'

बहू पैर छूना-जैसा करके पलंग के परियते, सकुचाई हुई बठ गया ।
 तभी नौकरानी ने आवाज र, "मा जी,"
 विनय ने कहा, "तुम कब से बैठी होगी, मा जी, अब जा सुस्ती हो ।"
 मा जी ने कहा, "अभी आती हू ।" बाहर-छज्जे पर से झाँककर
 नौकरानी से पूछा, "क्या है ?"

नौकरानी ने जल्दी-जल्दी जीभ की कंचो चलाकर कितनी ही बातें
 एक मिनट में कतर डाली । मा जी की समय में उनका चौपाई भी नहीं
 आया । इसी तरह इस दासी की और बठ-बठ न जारी रहे, इसलिए
 झल्लाती हुई मा जी स्वय नीचे चली गयीं ।

भाभी ने पायते बैठी हुई पदविष्टित बहू को इशारा किया कि उसे
 ऊपर पलंग पर ही भाभी के पास आ बैठना चाहिए और विनय की ओर
 सकेत किया कि उन्हें और काम हो तो इस समय कर सकते हैं ।

विनय ने कहा, "तुम इन से बिलकुल नहीं बोल सकती हो, जब तक
 मैं तुमसे नहीं बोल लूँगा । मैं तुम्हें देख लूँगा, तब तुम इन्हें देख
 पाओगी ।"

इतना कहकर पलंग पर पड़े हुए भाभी के बायें हाथ को विनय ने
 पकड़ लिया । वह हाथ विनय की पकड़ में ज्यो-जा-र्यो टिका रहा ।

भाभी ने कहा "मुझे उठा दो ।"

विनय ने कह दिया कि उन्हें उठने का खयाल नहीं करना चाहिए ।
 बिलकुल आराम से लेट रहना चाहिए । यह भी औपधि का ग्रस है ।

भाभी ने विनय को अपनी कसम दिलायी ।

लाचार सहारा देकर उन्हें उठाकर तनिया का सहारा लगाकर
 बैठा दिया ।

भाभी ने तनिक झुककर बहू की बाहू पकड़ कर उठाने की चेष्टा
 की । इने आज्ञा समयकर बहू स्वय उठकर पलंग पर आ बैठी ।

उमे गोदी में समेट लेने की चेष्टा सी करते हुए, बहू के घूघट में
 अपना घूघट डालकर भाभी ने उसे देखा । देखती रही, फिर झट बटू का
 धुम्बन ले लिया ।

विनय ने कृताय भाव से यह सब देखा ।

उन दोनों के अलग हो जाने पर विनय ने कहा, "भाभी को लेट जाने दो।"

कहने के साथ ही, बिना कुछ प्रतीक्षा किए उन्हें उसी तरह सहारे से लिटा दिया। मुह उनका अपनी तरफ रखा।

विनय ने कहा 'भाभी !'

भाभी ने कहा, "इन्हें छोड़ जाओ। तुम जाओ।"

विनय ने उत्तर में कहा, 'अच्छा।' और बहुत धीरे से दोनों हाथा से घूँघट उठाकर पीछे को पलट दिया।

भाभी ने कुछ विरोध किया, ऐसा नहीं जान पड़ा। घूँघट में से उनका हँसता हुआ क्षीण शीण मुख भानो आशीर्वाद देता हुआ प्रकट हो गया।

विनय ने कहा, 'भाभी, नाराज तो नहीं हुई ?'

भाभी बँबल हँसती रही।

७

विनय ने पत्नी से कह दिया, देखो मेरी मा के बाद दूसरी तुम्हारे लिए बड़ी यह भाभी हैं। इनसे तुम हँस खुश भी सकती हो और इनसे बटुत-सी सीख भी सीख सकती हो। इनसे जितनी अभिमान होकर चलोगी उतना ही जीवन में तुम्हारे मिठास आ जायगा ?"

लेकिन यह सब कुछ पत्नी को कहने-सुनने की जरूरत थी, ऐसा नहीं जान पड़ा। पत्नी ने तो आते ही देख लिया कि भाभी जैसे प्रेम से अपना लेनेवाली हैं, वैसी और कोई नहीं है और उनके अपनापन में बड़प्पन का भाव बिलकुल नहीं है। उनसे मिलकर न रहा जायगा तो फिर किससे रहा जायगा। वह आते ही अदायास बिलकुल भाभी की बन रही।

यह नयी बहू भाभी के कारण खुद खुश रहती है और भाभी के भी खुश रहने का निमित्त बन गयी है। बहुत-कुछ इस वजह से कुछ कहना चाहिए विनय की सलग्न परिचर्या के कारण कुछ और वजहों से जिनमें शायद डाक्टर की दवाई भी एक हो सकती है, भाभी चगी हो गया।

उस समय के बाद इन दोनों बहूआ की चहचहाहट, ऊधम-दगा और हँसी का कहकहा समय-बे समय सुनाई देने लगा। भाभी सारे तन-बदन

से ऐसी उम्कत हँसी हँसती कि उसकी लहर लहराती लहराती सारे मकान में गूँज जाती। जब यह विनय के कानों में पहुँचती तो वह घबरा जाता, इस खुशी की फुहार में मानो नहा जाता। और वह भी किसी तरह से कम जोर की हँसी न हँसती। घर सदा हँसता रहता।

ये दोनों खेलते ही थे, विनय भी बक्त निकालकर इनमें शामिल हो जाता था। माँ दोनों इस बात में बड़ी खुश थी।

अब विनय को बड़ा अचरज था कि यह भाभी उससे कभी कैसे परदा कर पाती थी। विनय गिनगिनाकर और वक्त-पते की बात बताकर भाभी को सुनाता था कि कैसे वह भाभी को लुके छिपे देख लिया करता था। एक दफे बाल सुखाने घूम में बैठी थी तुम्हें पता भी था कि मैं छत पर घूम में बैठा अखबार पढ़ रहा हूँ। बाल तुम्हारे पीठ पर फैले थे, कुछ मुँह के आगे आ रहे थे। तब मैंने खूब अच्छी तरह तुम्हें देख लिया था, लेकिन जी भरकर एक ही बार देखा, फिर ख्याल आ गया, फिर नहीं देखा।

भाभी यह सुनकर कहती 'तुम बड़े बैसे थे। मुझे क्या पता था, तुममें यह गुन भी थे। फिर बैसे ही देख लिया था तो पर्दा क्यों खुलवाया? मैं जानती तो कभी न खोलती।'

विनय कहता "अब फिर कर लो। अब क्या बिगड़ गया?"

भाभी खिलखिलाकर हँस पड़ती। कहती "कर ही लूँगी। नहीं करूँगी तो गुजाना कैसे होगा।"

ऐसे समय कभी विनय की पत्नी होती थी तो वह, नहीं तो विनय स्वयं भाभी की धोती के तिर के पल्ले को मुँह के आगे तक खींच देता। कहता, 'लो, अब तो हा गया।'

भाभी कहती, 'हा गया तो बस, मुझसे मत बोलना।'

इतना कहकर वह वनकर मुँह फेरकर बैठ जाती।

जिम्मे परदा किया था उसीका लावार फिर घूँघट को हाथ से उठाकर ऊपर सरका देना पड़ता। भाभी फिर सीधी होकर बैठ जाता। कहती, 'बस चैन नहीं पड़ा। अब अपने आप क्या उठाया?'

इस तरह के अभिनय आधे दिन होते रहते और घर को स्वग बनाये रखते। अलग रहत किसी को चैन न था, मिल बैठते, ऊधम मस्नो शुरू हो

जाती, तब उन लीगा के जी मे जी आता ।

यह नहीं कि खटपट नहीं हो जाती थी । बासन न खटके तो बासन कैसे ? यह भी तो होता रहना चाहिए । पर खटपट से मिलन का मिठास और गहरा हो जाता था । एक रुठे नहीं तो दूसरे को मनाने का मौका कैसे हाथ आये । और दो रोज अलग-अलग होकर दोनो के मुह १ फूले रहें तो तीसरे रोज साथ बैठकर दोनो आसू कैसे बरसा पायें । इसी तरह के आवतन प्रत्यावतन का नाम जीवन है । नहीं तो जहा गुदगुदी 'रेतीली' समतल धरती ही है लोग उस रेगिस्तान का ही क्यों न पसंद करें, क्यों घास-पात त मैली-कुचैली धरती मे और हल चन्नाकर उसे ऊबड़-खाबड़ करके अन्न का बीज छोड़ें ?

इन लोगो का क्या हरियाला जीवन है ! कैसा चुहल से भरा है । कहो मैला बादल नहीं है । चारो ओर भविष्य मे जहा तक निगाह जानी है, हरियाली-ही-हरियाली है ।

८

इच्छा होती है कि यही हमारी कहानी सम्पूर्ण हो जाती । कहानी का रस, कहानी का प्राण जहा खिल उठा है वही हमारी कहानी का कलेवर भी नष्ट हा जाता, आयु व्यतीत हो जाती । कैसा दुख है कि दुनिया म पुण्य-क्षय हो जाने पर रस चुक जान पर भी लोगो को अपना जीवन ढोना पडता है । विधाता के, ऐसे विधाता के बेचारा कहानी-लेखक भी अधीन है ।

हमारी कहानी मौत की कहानी नहीं है । क्या मौत के बिना कहानी हो सकती है ? मौत को विधाता ने बहुत महंगा नहीं बनाया है । कहानी-लेखक भी इसको महंगी नहीं बनाता ।

नेकिन हालत होती है जब मौत भी महंगी होती है । जब मौत से भारी चीज दिल म बठ जाती है और उसको दिल म लिए लिए फिर-कर आदमी को जीता रहना पडता है ।

मैं कह चुका हू उस घर मे कभी कभी रगड हो जाया करती थी । लोग जब बहुत निवट होकर गिलते हैं तब उनकी स्वभाव विपमताए एक-दूसरे को स्पष्ट करती हैं । उस समय तो उन्हें एक प्रकार का सुख

होता है, जैसे फोड़े को हलके हलके छूने में। जब और पास आने है तब स्वभाव की उभरी हुई विषमताएँ टकराती हैं। उस समय दातेदार पहियों की भाँति एक-दूसरे को निभाकर, रल-मिलकर, एक-दूसरे पर निर्भर रहकर, चलने लायक अन्तर-सम्मिलन (Adjustment) उनमें किसी तरह नहीं हो जाय तो बड़ी गड़बड़ होती है। वे माँगे एक-दूसरे को काटने दौड़ती हैं, आपस में टकराकर एक-दूसरे को नष्ट करने की प्रवृत्ति होती है, टक्कर में चिनगारिया निकलती हैं। ऐसे समय यदि मनुष्य की रीढ़ (Axle) अत्यन्त दृढ़ हो, तो वह इन टक्करो से डरकर पीछे नहीं हट जायगा अर्थात् शत्रुता पैदा करके या और कारण से अपनी निकटता में विच्छेद नहीं डालेगा, बल्कि बहुत धीरज से काम लेगा। अन्त में ऐसा समय आयेगा कि या तो वे विषमताएँ मिल (Adjust) बैठेंगी या रगड़ते रगड़ते बिल्कुल नष्ट हो जायेंगी और भीतर से सहज समान मनुष्यता प्रकट हो जायगी। लेकिन ऐसा होता नहीं है। जब ऐसा भीषण समय उपस्थित होता है, तब सधप से घबराकर मैत्री और प्रेम का सम्बन्ध ही भोग एक-दूसरे से तोड़ लेते हैं, डटे नहीं रहते।

बिनय एक दिन आता है तो देखता है, मकान जैसे सन्नाटा खींच रहा है। लोगो के चेहरे भारी-भारी हो रहे हैं। बच्चे खेल नहीं रहे हैं। सब मुल्ल हालत में हो रहा है।

उसे मालूम हुआ कि आषा घण्टा हुआ घोर वाग्मुद्ध भचकर चुका है। उसे और मालूम हुआ कि उसके आरम्भ से ही भाभी मूर्छा में पड़ी है।

ऐसी क्या बात हो गयी ? क्या हुआ ?

इसका कारण उसने जाना तो काठमारा रह गया। नीचे से घरती चिसक गयी।

बिनय की पत्नी ने अपने इस विश्वास का दो-एक से प्रकट किया कि उसके पति की नजर ठीक नहीं है और भाभी भी

इसी बात को लेकर माँ जी ने घोर आपत्ति की है और विपुल कोला-हल मचाया है।

बिनय की माँ ने भी उसके उत्तर में कराल तटिद्-मर्जन किया है।

इस तर्जन-मर्जन में अनुसन्धान करने की आवश्यकता का किसी पक्ष

को ध्यान नहीं रह सका है ।

भूर्छा की बात जानकर उसने भाभी के पास दौड़ जाने का इरादा किया था, लेकिन अब अपने इस काले मुह को लेकर क्या वह बाहर निकल सकेगा ? वह अपने को कोठरी में अच्छी तरह से बन्द कर बैठ रहा ।

रोया तो, पर रोने से क्या आता है ? और पत्नी पर रोष करने से भी क्या हाय आता है ?

उसने अपने को पत्नी की हालत में डालकर सोचा कि क्या वह अपने सम्पूर्ण जीवन में पत्नी के ध्यान को ऐसा रमाकर बैठ सका है कि सब कुछ, और सब कोई वहाँ से मिट जाय । वैवाहिक प्रेम का ऐसा ही विदेही आदर्श उसने अपनी कल्पना में माना है । उस आदर्श के नीचे बैठकर, आज की घटना पर वह खूब रोया रोष तनिक भी किसी पर नहीं कर सका । अपने हीन जीवन को भाभी की दृष्टि से कहीं दूर ले जाकर ओझल बना लेगा । उसकी हीनता की कालिख की छाया भाभी के पास नहीं पहुँचने पायेगी ।

अब वह भाभी की पदध्वनि से डरने लगा । कहीं उनसे आने की सम्भावना होती तो रास्ते से छिटककर दूर भाग जाता । दुर्भाग्य से कभी सामने पड़ ही जाता तो गडकर नीचा सिर करके ऐसा खड़ा हो जाता कि यही गढ़ा ठूठ हो । एकाध बार चारों ओर से कमरे को बन्द करके खिड़की में से भाभी आती हो तो देखने के लिए इन्तजार किया है । पर उनके उधर से आने की आहट मिली कि साहस चुक जाता है और वह मुह छिपाकर नीचे को बैठ जाता है ।

उसी रोज से वह दूसरा मकान देख लेने के यत्न में है । पर शहर में मकान यों ही नहीं रखे होते ।

अब कभी-कभी भाभी की हँसी उस तक पहुँचती है तो वह निमग्न होकर कानों की राह अमून की तरह उसे पीता रहता है । अब कब उसे यह वस्तु मिलेगी ? और नहीं मिलेगी, जो साथ ले चलेगा, वही ले चलेगा । मानो इस भाव से वह भाभी की भूली मटककी वाणी और भाभी की हँसी को अपने भीतर सग्रह करता है ।

उसने एक बार भाभी को अब भी बड़ी हिम्मत फरके देख लिया है। जरा जरा देखा है। वह रूप हूत्पट पर, कमरे के प्लेट की भाँति अकित हो गया। वह वैसा ही सदा की भाँति निर्विकार मुख है। मानो कोई हरो-सी वस्तु उठी थी, वह धनी हुई तो किसी ने उसे काला बता दिया, खैर लेकिन अब वह उनके आकाश में धुल धुलावर साफ हो गई है। कोई निशान नहीं छोड़ गयी।

क्या विनय की यह धारणा मधुर है? सत्य है?

क्या सच वह वस्तु भाभी के अन्दर में कोई अभाव, कोई दाग, दद की कोई जरा-सी जगह बनाकर नहीं छोड़ सकी, जहाँ कभी कभी स्मृति भटकती भटकती आ टकरे और वहाँ थोड़ी विचरने लग जाय?

६

विनय ने दूसरा मकान किराये पर ले लिया। यहाँ चित्र बनाने में उसका अधिक समय जाने लगा। सौभाग्य कि एक घनी पडोसी का ध्यान उन चित्रों की ओर गया। उसने उन्हें बहुत सराहा। वह पम्प का आदमी था। चित्रा का आशातीत मूल्य विनय को मिलने लगा। दुनिया की आँखों में अब वह और हो गया। प्रसिद्ध हो गया है, पैसे वाला गिना जाता है। पैसेवाला है, इसमें सन्देह नहीं, लेकिन पैसेवाला-सा दिखता नहीं है। सब-कुछ उसने जमा कर छोड़ा है, समझता है वह मेरा नहीं है। फिर किसका है? कहता है, एक का है। हम उसके मन की बात बता दें, तो वह उस सबको भाभी का मानता है। चित्रों का सब धन भाभी का है। भाभी के बिना वह चित्रकार हो सकता था, यह अकल्पनीय है।

एक दिन उसने अखबार में देखा, एक रामप्रसाद बी० ए० में पास हुआ है। उसने शहर में बहुत बड़ी पार्टी की। रामप्रसाद भी उसमें आया। पार्टी के बाद रामू ने कहा, "अम्माजी की तो आपको खबर होगी?"

विनय ने कहा, "क्या?"

रामू ने कहा, "उनका तो रिछले महीने ही स्वगवास हो गया। भाभी भी तब में ऐसी रहती हैं।"

विनय ने कहा, "अच्छा ?"

रामू ने कहा, "मुझे नहीं मालूम था कि आप ही चित्रकार हैं।
नहीं तो मैं बुला ले जाता।"

विनय ने कहा, "हां "

रामू ने कहा, "चलियेगा ?"

विनय ने पूछा, "कहां ?" —

रामू, "भाभी के पास नहीं चलियेगा —"

विनय, "हां "

रामू, "अभी तो आपको फुरसत नहीं होगी। आप कह तो मैं परसों
आऊ ?"

विनय, "पचा कैंसी है ?"

रामू, "उसकी शादी हो गयी है।"

विनय, "परसा तुम आओगे ? तो कल भी आता, कल फिर पार्टी है,
जरूर आना। फिर परसों चलेंगे।"

रामू, "जरूर चलियेगा।"

विनय, "कल जरूर आता।"

आले रोज फिर पार्टी हुई। रामू ध्यान रखकर शरीक हुआ।

लेकिन परसों जब वह आया, तो विनय बाबू थे नहीं। जाने कहां चले
गये थे। चपरासी ने एक लिफाफा उसे दिया, जिसमें उसके नाम का
५०,००० रुपये का ड्राफ्ट था।

वह निराश होकर लौट आया और भाभी के सामने विनय की
जगह उसका दिया ५०,०००) का कागज का टुकड़ा तानकर रख सका।
भाभी ने उसे लिया और तकिये के नीचे रख लिया।



कथा-मनोवि श्री जैनेन्द्र कुमार

सन 1905, बोझियागंज,

जिला अलीगढ़ (उ० प्र०)

शिक्षा श्रम ब्रह्मचर्याधम हस्तिनापुर (उ०)
लोक जीवन क्षेत्र सन्-1920 में-सम्पादन
आलोचन और कालिज त्याग । डॉ० इंदीवार

रवीन्द्रनाथ ठाकुर व महात्मा गांधी के सम्पर्क में
और अनेक बार कागवस ।

साहित्य क्षेत्र में प्रवेश सन् 1929 में

पहला कथा संग्रह 'फांसी' । 'परख' उपमास का
संजन और पुरस्ठन । जैनेन्द्र
के विचार (1937) ।

इनके साहित्य प्रवेश पर विज्ञानों में
हलचल और कतिपय दिनों के विचार ।

" तुम गोर्की का चाहते हो ? हिन्दुस्तान
में कोई गोर्की है, या हो सकता है तो वह
जैनेन्द्र है ।" — प्रेमचन्द

" जैनेन्द्र के विचार पढ़कर मैंने ऐसा
आनन्द अनुभव किया जैसा तालसतोय को पढ़ते
समय हुआ बल्कि उससे भी विशेष ।"

किशोरलाल मशरवाला

" हिन्दी साहित्य के कथा-क्षेत्र में हमने
जैनेन्द्र में रवि और शरत् चन्द्र का एक ही
साथ पाया । — मथिलीशरण गुप्त

अधिकांश कहानियों, उपन्यासों व निबंधों
का देशी विदेशी भाषाभाषा में अनुवाद ।
राज्य व केन्द्रीय सरकार तथा संस्थानों
द्वारा अनेक बार पुरस्कृत और सम्मानित ।

'पद्मभूषण' से अलंकृत । सन् 1972 में आगरा
व सन् 1973 में दिल्ली विश्वविद्यालय द्वारा
डॉ० लिट की मानद उपाधि । नेशनल अकादमी
द्वारा फेलोशिप ।

जैनेन्द्र कथा साहित्य एवं चिंतन के विभिन्न
आयाम पर करीब चालीस विद्वानों ने
पी० एच० डी० प्राप्त की है और
अनेक कामरत हैं ।